《只有大众，没有文化》：在一个平庸时代去反抗平庸

　　王小峰盖棺定论，“中国大众文化已经越来越直接、简单、粗暴地成为一个变现的工具，不仅制造者丧失理性，连同这种文化下培养出来的受众也丧失理性，集体沦为毫无审美情趣和判断标准的纯消费动物。”

　　《只有大众，没有文化》读到一半，我忽然有种奇怪的，类似当年鲁迅先生的感觉：当我沉默着的时候，我觉得充实；我将开口，同时感到空虚。大众文化，放置到学术范畴里，会有很多不同的定义、解读。掰扯起来会没完没了。从个体角度看，一个人能够经常看到听到感受到的一切文化具象，都可叫做属于他的大众文化。比如二人转就是东北人的大众文化，无论这个东北人喜不喜欢二人转。但决不能说二人转是广东人的大众文化，即使有一少部分广东人可能喜欢二人转。我们能说电视、电影是大众文化，但不能认定歌剧、交响乐是中国人的大众文化。

　　为什么读《只有大众，没有文化》时，我有很多感触，要评论它却老虎吃天无从下口呢？王小峰采写的歌手、作家、曲艺家、导演(及其相关的文艺作品和现象)，多是我熟悉得不能再熟悉，有些还曾经崇拜过的人物。如今时过境迁，人还是那个人，物却非了。其实也不能说与时光流迁有关，因为中国大众文化先天不足，后天营养不良，生长在畸形市场环境里，有些个例郁郁葱葱，然而整体看去，非但良莠不齐，简直是失去了欣赏的价值，满目荒凉了。这有点像打开电视，上百个频道，几千个节目，真正有创意、有诚意、能让观众投入进去的节目有几个？谍战剧火了，随后一窝蜂都是谍战剧；真人秀火了，立刻到处挖人，请嘉宾，请只有电视台承认的名人去秀——我非常讨厌节目主持人拉过来一个人就说，这是著名演员××著名歌手×××。“著名”这个形容词烂到和“美女”一样了——还是买的人家国外的版权。王小峰盖棺定论，“中国大众文化已经越来越直接、简单、粗暴地成为一个变现的工具，不仅制造者丧失理性，连同这种文化下培养出来的受众也丧失理性，集体沦为毫无审美情趣和判断标准的纯消费动物。”

　　在粗制滥造的电视剧培养下，我们对最明显的漏洞都能做到安之若素。刚刚攒了点人气的《爸爸去哪儿》、《奔跑吧！兄弟》的电视节目立马搬上银幕，结果可想而知。电视和电影是全球性大众文化的代表。在发达国家，影视剧分级分类型，照顾不同人群需要。影视投资方有专业人士把关，一部亏损就很难得到第二次机会，除非是著名(不是当下中国语境里的著名)导演。王小峰认为，欧美国家的大众文化经过多年商业供需积累，所有的形态都建立在之前的文化成果和经验基础上，它规避了盲目和随意，因而更科学更合理更具有文化延续性。这是极有见地的观点。不分级不分类型，难免造成一家人在荧屏银幕前的尴尬(还记得那个“闭眼”的相声么)。传播学在中国根本站不住脚，我们是受众不分类。

　　王小峰在这本书里并没提到网络文化，但目前中国网络文化也完全可以套进去。中国几大门户网站的首页，没有不存在打着擦边球的图片和内容，国外则正好相反，门户网站很绿色很干净，有其他需求的用户会去专门的网站。

　　王小峰对粉丝，尤其是网上粉丝的分类、行为、心态、本质，进行了细致入微的剖析与辛辣讽刺。在我看来，粉丝现象相当于一个放大镜，人的自私、浅薄、自以为是、缺乏常识等等一览无余，却很难找到理性、平等、宽容的痕迹。王小峰非常厌恶粉丝现象，他把看自己博客的人称为“黑猩猩”，而真正欣赏王小峰的人，不会在意这个称谓。几年前，我在三联书店看书累了，睡着了，被王小峰拍下，发到博客上嘲讽。我也没有因此不看他的文章，我也不相信王小峰没有看书睡着了的经历。

　　“为什么一个逐步开放的国家，人们却越来越僵化、保守、封闭，凡事以利为先，只看结果，不顾规则？”僵化是一定的，但未必保守、封闭。敢于抄袭，遍地山寨，同时沾沾自喜，小富即安。以利为先是一定的，但未必不顾规则。因为潜规则替代了规则，大家默认、遵守的都是潜艇，你敢于浮上水面，就是不想在这个圈子里混了。王小峰在明恩溥的《中国人的文明与陋习》里找到了一些答案，“是几千年来中国人自身形成的坚不可摧的文化传统”。古董收藏是个文化气息很浓的传统，在过去它亦有商业成分，可是从来没有像今天这么疯狂。一个品类，一块石头，一夜之间就能炒到不可想象的价格。这已经不是收藏，而是炒股票了。本来，大众文化的普及会刺激、带动市场，商业化之后的大众文化反过来再推动前者。在中国则先果后因，大众文化上来就奔钱去了。熟悉的歌曲，熟悉的人物，熟悉的电影，熟悉的曲艺……看上去很美，文化生活很丰富的时代，仔细扒拉一下，真正够格标出文化的，能感动人的东西还真不多。

　　另外，作祟的不仅仅是传统。以春晚为例，至少前三届春晚值得怀念。刚刚富裕起来，渴望改善一切的老百姓，吃着年夜饭，看着春晚，真是物质精神两道大餐。但随着影响日益加深，春晚“变成了一个宣传阵地”。每届春晚导演都不愿意正视一个要命的问号：春晚到底是给领导看的还是给老百姓看的？导演们会说没法满足所有人的喜好，但实际上他们却真的在办一台想象中能满足所有人喜好的晚会。王小峰对此嘲笑道，“可是想象力又太差了。”

　　分析春晚为啥不受待见能写一本书，王小峰简略地将其分为语言类节目、歌曲、主持人和撰稿四部分去解读。最直接的原因是，“没有文化真情”。这句话同样适合当前中国整体意义上的大众文化。当然，并不是所有从事大众文化行业的人都如此。很多人揣着明白装糊涂，他们觉得大众文化不该这样，同时又紧跟潮流去挣钱。只有极少数人付诸行动，在一个平庸时代去反抗平庸(反抗一个平庸时代是该书副标题)，不可避免地成了牺牲品。

　　如何解开这个“只能掀起钞票尘埃的文化死结”？王小峰没有(他也没有义务)给出系统答案，零零散散的救市方法夹杂在采写里，还不一定好使。作为个人，我觉得首先得学会拒绝。实在避不开，就从反面去看，看看它到底能无聊、糟糕到何等地步。