“年近百岁奶奶靠拾荒度日” 只是因为孤独需要爱

　　拾荒归来

　　老奶奶家中十分凌乱

　　有人来陪我聊天真好部分照片为微信截图

　　在哈尔滨市香坊区三大动力路附近，有这样一间房屋：它的窗户很破，几乎没有一块玻璃是完整的，窗框上满是一层一层的灰尘；它的房门很旧，上面只简单包裹了一层白铁皮，似乎随时都有可能脱落；它暗得疹人，整个屋里找不到一盏灯，无论是大厅还是洗手间，灯口的位置空空如也，能看到的仅仅是裸露出的一圈圈电线；它的屋内凌乱不堪，所有的东西都不在自己原本的位置，饭碗扣在菜板上，洗手池里铺满橘子皮，毛巾则孤零零地挂在门上，到处是破纸壳和玻璃瓶，一股酸臭味弥漫在整个房间里……多年来，它仅有一个住客，它每天都在默默地等待着她，等待着她那拄着拐棍再次拾荒归来的身影。

　　屋子的主人是位七旬老太，可她逢人总爱说自己1个月后就年满一百了，而且有退休金的她也似乎根本不必以拾荒为生，这一切的背后……

　　□文/摄记者杨雪楠首席记者仲亮

　　1

    “年近百岁奶奶靠拾荒度日”

　　她的屋中堆满纸壳塑料瓶

　　仿佛在一夜之间，一条微信几乎刷爆了冰城人的微信朋友圈。微信中，四张照片和一段百余字的说明，让人看过之后不由辛酸落泪。照片上，一位满头银发，颧骨很高的老奶奶头裹着围巾，拄着一根几乎与她身高相等的拐棍，肩膀上斜挂着一个破旧不堪的布兜子，照片虽然是静止的，但从这上面已不难感觉出老人蹒跚的步履；另一张照片是老人住处的场景，那是一间黑洞洞、几乎无处下脚的小屋，屋里堆满了纸壳、塑料瓶。

　　照片下面，附着一段文字：哈尔滨市香坊区三大动力路416号住着一位99岁的盲人老奶奶，她无儿无女，一个人靠捡废品度日，希望看到这微信的人能动用十几秒的时间去转发一下，希望爱心人士有时间去看看这位老人，给她送去一些关爱，让老人的屋子能更温暖一些，被子更厚一些，饭菜更香一些。

　　　17日上午，记者联系到了这篇微信的发布人王女士，王女士告诉记者，她的一位朋友在14日那天去亲属家串门，恰好碰到了这位老奶奶。老奶奶自述了一段身世，朋友心生怜悯，就根据老奶奶的诉说写了一段文字，拍了一些照片。王女士将这些信息制作成一条微信，发布到朋友圈，“我们16日那天买了些东西去看望了这位老人，望媒体也能关注一下她。”

　　2

　　一条毛巾孤零零挂门上

　　她家里的电灯都没有灯泡

　　微信中的老奶奶家很好找，就在三大动力路和三合路交口处旁边的那栋老楼，而且，看阳台就能判断出哪是她的家，因为，所有阳台的玻璃都是完整的，只有单元门左侧一楼的那个显得那么“与众不同”——玻璃破碎了好几块，透过破碎的玻璃，可以看到阳台内堆放着垃圾杂物……走近单元门，一楼的其他居民家都已经安上了防盗门，唯独左侧居民家，破旧的房门上只简单包裹了一层白铁皮，记者再一次相信了自己判断，这，就是微信中的老奶奶家。

　　敲了几下门，室内没有人马上应答。一分钟后，才传出一声：“谁呀？”随后，一位身高不到1.5米的老人开门，出乎意料的是，这位老人看起来比微信照片上要精神了许多，但我们还是一眼认出，这就是我们要找的“微信奶奶”。对于陌生人的造访，老人似乎开心得很，连忙招呼记者进屋，看起来似乎就像是招呼已经熟络多年的老朋友一样。老奶奶带着记者转身就往屋里走，边走边高兴地说：“这两天来看我的人还真不少啊，我都数不清这是第几拨了！”

　　走进屋内记者看到，这是一间典型的老式住宅，20多平方米、黑洞洞的小屋里，满是酸腐味儿，散落在房间内的纸壳与厚厚的尘土混在一起，圆桌上堆满了碎边的茶杯、小锅和奶粉，地上，一个老式的铁质洗衣盆中浸泡着看不出底色的床单。整个屋里找不到一盏灯的存在，无论是大厅还是洗手间，灯口的位置都是空空的，能看到的仅仅是裸露出的一圈圈电线；饭碗扣在菜板上，洗手池里铺满橘子皮，一条毛巾则孤零零地挂在门上，到处是破纸壳和玻璃瓶，一股酸臭味弥漫在整个房间里……一股辛酸涌上记者的心头。

　　稍许令人宽慰的是，地上崭新的取暖器、门口放着大桶的豆油、大米和一筐鸡蛋，床上两个大纸袋里是几件较新的衣服……看来，这都是看了微信后的好心人送来的。

　　3

　　拾荒或因外面有热闹

　　她把整屋废品当“宝贝”

　　老人语速很快，说话流利，思维也比较清晰。她说自己叫王英：“我今年99岁了，1916年生人。看不出来吧？我除了眼睛有白内障，别的地方都还行。”记者问：“你一个人生活吗？有亲人吗？”老人回答说，她这辈子没结过婚，膝下无儿无女，早年和母亲在道外做小生意，生活还算殷实。她一边回忆，一边皱紧了眉，努力地想睁开已经凹陷下去的双眼，摇摇头，垂下肩说：“8年前，和我相依为命的母亲去世了，不久我就患上了白内障，双目失明。”老人说自己平时走路只能靠拐棍，偶尔走丢了，总会有好心人把她送回来。即使去超市买东西，也会有人帮她看给的钱多不多，找回的钱少不少。

　　记者注意到一个屋子锁着门，门上的透光窗糊着报纸，从窗缝隐约能看到里面堆满了报纸，靠近门口有一摞生活报，上面的日期是2006年。记者想打开门看一看，老人说：“钥匙在邻居家呢，邻居住道里，没电话，平日也不来。”记者想看看老人的身份证，老人又说：“身份证也在邻居手里呢，我这儿啥也没有。我也看不见，给我这些我也没啥用。”看着老人孤寂的表情，可以想见她出去拾荒可能只是为了上外面去感受一下热闹，她拾东西回来也只是想让这些“宝贝”挤走自己满屋的孤单。

　　4

　　总问“几点了”“有没有车”

　　她爱和接话的邻居聊几句

　　当日下午，记者联系到香坊区健康路街道办事处电业社区，社区的韩主任对记者说：“我们社区很多人都认识这位老人，因为她住的不好，长的也瘦瘦小小，天天拄着拐杖捡垃圾，经常找不到回家的路，很多好心的邻居送过她回家，社区的工作人员也送过她。”

　　韩主任介绍，这位老奶奶不叫王英，户籍信息显示老人叫王伟，是1939年生人，今年74岁。老人是哈尔滨口罩厂的退休职工，有固定的退休金，现住所的房产证是她自己的名字。老人无儿无女，也没有固定来往的亲戚，视力有障碍，居住环境也很恶劣，每天她都会出门捡垃圾，遇上有人帮忙，她总是很感谢人家的爱心，“其实她不需要每天出门捡拾废品，退休金足以维生了，也许她在家里呆着挺寂寞吧。”

　　记者也试图在邻居中还原这个老人的真实状态，是需要救济？还是需要陪伴？一位邻居张先生告诉记者，有时上班会看见老人拄着拐杖出门，只要有人走过老人的身边，她都会主动搭个话，常问的几句就是“几点了？”“我要过马路对面有车没有啊？”渐渐的，周围的人都知道老人是独居，接着话都会聊几句。采访中居民们对于老人都表示很同情：“眼睛看不见，身边没个人，谁都有年纪大的那一天，人家都是儿孙满堂了，她却一直孤零零的，她真的很不容易。”

　　5

　　念叨十几遍“有人来真好”

　　她就是想有人来陪陪自己

　　社区韩主任的一番话，“起底”了老人的身世。老人没有掩盖自己的生存状态，掩盖的却是自己的真实年龄。她为什么要这么做？记者试图走进她的心灵深处。

　　老人不知道微信是啥，但是她知道，这几天来看他的人多了。老人说：“这几天，经常有人来敲门，有的进屋之后，没说几句话，扔下一袋大米或是一篮子鸡蛋就走。我现在自己吃喝足够了，不需要用啥钱，我就是盼着时不常有人能来家里坐坐，跟我说说话……”在老人的意识中，靠着自己双手吃饱肚子不是难事。可是度日如年的情感空虚，却无时无刻不侵蚀着这位风烛残年的老人。那么，老人到底要啥呢？渐渐地，老人说出了自己的心里话：“你们来之前，有位小闺女来我家了，她心肠好，可怜我老太太，给我买了不少点心。其实，我一个人吃不了多少，主要经常有人来陪我坐会儿，说说话就足够了。我这么大年岁的孤老婆子，连个儿女都没有，这辈子没啥求的了……”

　　临行，老人一步步摸索着将记者送出门，拉着的手却久久不松开，沧桑的脸上每一条皱纹都在诉说着她难忍的孤独。只听老人瘪着嘴一遍遍念叨：“谢谢你们来，能有人来，真好，真的。”

　　走出好远回头张望，老人瘦弱单薄的身影依然孤立道边，仿佛细听远去的脚步，也能让她的心有一丝温暖。