哪本书会是美国2015最佳小说？
[ 摘要 ]这本书很大程度上是被一件简单的事所塑造的，那就是变老。你39岁时，家庭的意义，生活在不同的家庭中意味着什么，这些事和你29岁时是完全不同的。
当地时间11月18日19：40(北京时间19日上午8：40)，2015年美国国家图书奖将在纽约揭晓。这一美国最重要的文学奖奖项共分四大类：虚构(即小说)、非虚构、诗歌和青少年文学。每一类有五名评委、三轮筛选：先从数百部作品中选出长名单(10本书)，再于10月中旬公布短名单(5本书)，在开奖当天讨论选出决选作品。
今年美国国家图书奖小说类的短名单中，有三部长篇、两部短篇：女作家凯伦·本德的短篇集《返款》(Refund)围绕“金钱与价值”的主题展开，创造了骗子、真人秀制片人、绝望的艺术家等生动的人物。年轻女作家安吉拉·弗卢努瓦在长篇处女作《特纳家的房子》(The Turner House)中，讲述了底特律的特纳一家五十年的风雨历程，折射汽车之城的兴衰。劳伦·格罗夫的小说《命运与躁动》(Fates and Furies)探索的主题是婚姻，讲述了婚姻的表演性。以描写朝鲜闻名的小说家亚当·约翰逊的《幸运微笑》(Fortune Smiles)，继续探索政治对私人生活的影响。美国日裔作家汉雅·柳原在长达七百页的长篇《小生活》(A Little Life)中，讲述四个大学毕业生在纽约追寻成功与自我的故事，探索了友谊和野心的定义，并集中探讨了性侵犯对一个男孩一生的影响。
近日，腾讯文化向上述5位决选作家发去了同样的5个问题。除极少接受采访的亚当·约翰逊，其他4人均慷慨分享了自己创作世界的秘密。巧合的是，她们都是女性。
凯伦·本德(Karen Bender)作品《返款》
腾讯文化 ：这本书写了多久？为什么想写它？
凯伦·本德 ：前后大约花了12年。
我一直都偏爱短篇小说，在用7年时间写完我的第一部长篇后，我便想将精力集中在短篇上。我写的第一个故事是《小偷》，讲一个在邮轮上行骗的骗子的故事。之后我写了《返款》《都是为了钱》。“金钱与价值”的主题在我脑海中一再出现，这本书也围绕这个主题展开。
腾讯文化 ：在创作这本书的过程中，最具挑战性的事是什么？你从中学到了什么？
凯伦·本德 ：我很喜欢写作和编辑这些故事的经历，它是一个耐心细致的过程。每篇小说我都写了很多稿。说真的，最难的事是为这本书找到出版商——2007年我就完成了其中的大部分故事。我以为我能把它卖出去，但聪明的做法似乎是把它和一部长篇搭在一起卖，因为大多数美国出版社都更喜欢长篇。
我为此去写了一部长篇《满是空房间的小镇》(A Town of Empty Rooms)。但当时是2010年，美国经济严重衰退，卖书变得极其困难。两年后，我才把长篇卖给了Counterpoint出版社。过了几个月，我对我的编辑说：“我还有一部短篇小说集想找地方出。”他让我把书稿发给他，然后他接受了。终于，他在今年把它推出了。现在它有了自己美好的生命。
凯伦·本德
腾讯文化 ：有哪些书或艺术作品对创作这本书特别有帮助？
凯伦·本德：我很喜欢《约翰·奇弗短篇小说集》。奇弗把1940年代和1950年代的纽约呈现得很迷人，他笔下的场景总是会唤醒我的想象力。此外，英国作家海伦·辛普森(Helen Simpson)的《找到生活》(Getting A Life)对母亲的描写既诚实又生动。一些短篇小说家的作品也给了我很多灵感和帮助，他们包括格雷斯·佩里(Grace Paley)、米兰达·袭丽、J.D.塞林格和黛勃拉·艾森伯格(Deborah Eisenberg)。
腾讯文化 ：在这本书里，你最喜欢哪个人物？你最喜欢的小说人物又是谁？
凯伦·本德 ：我最喜欢的人物应该是《小偷》里面的金吉·克莱因，那个80岁的老骗子。她应对人生的方式是从别人那里偷东西。想象她的人生和行为动机会很有趣。当你处理一个与你完全不同的人物时，写作就变得有点像表演，我享受表演她的过程。
腾讯文化 ：你最欣赏的作家有哪些？如果能和其中一位交谈，你希望这个人是谁？
凯伦·本德 ：有好多！菲利普·罗斯、约翰·奇弗、辛西娅·奥齐克、格雷斯·佩里、J.D.塞林格、詹姆斯·鲍德温、斯坦利·埃尔金、弗兰纳里·奥康纳、杜鲁门·卡波蒂、托尼·莫里森、卡森·麦卡勒斯、玛丽莲·罗宾逊、艾丽丝·门罗、梅维斯·迦兰、蒂丽·奥尔森。最近我发现了艾琳娜·费兰特(Elena Ferrante)、张爱玲和阎连科。我从所有这些作家那里都学到了很多。
就算可以，我大概也不会想和任何人交谈——他们的作品、他们的句子令人充满敬畏，我害怕会在他们面前说出蠢话。在纸上和他们相遇是最快乐的。
安吉拉·弗卢努瓦(Angela Flournoy)作品《特纳家的房子》
腾讯文化 ：这本书写了多久？为什么想写它？
安吉拉·弗卢努瓦 ：从写下第一个场景到定稿，前后4年。
写它的想法是我2009年去了一趟底特律之后产生的。那是我第一次去我父亲长大的房子，已经没有人住在那里了。从此，我开始思考拥有房产意味着什么，思考遗产和继承的问题。
腾讯文化 ：在创作这本书的时候，最有挑战性的事是什么？你从中学到了什么？
安吉拉·弗卢努瓦 ：最大的挑战是如何写那些有缺陷的人物。我对我的人物充满同情，但他们的决定并不总是对的。我必须让他们自己去做这些决定，然后相信读者能够通过书中的其他信息更好地了解他们。
安吉拉·弗卢努瓦
腾讯文化 ：有哪些书或艺术作品，对创作这本书特别有帮助？
安吉拉·弗卢努瓦 ：在写这本书时，我觉得很有用的一本书是扎迪·史密斯的《论美》。史密斯的小说地点设定在新英格兰，里面的那家人和我在《特纳家的房子》里写的那家人很不一样，但是关于怎样调度一大群人物的技巧，我从史密斯的小说中学到了很多。那也是一本很好笑的书。
腾讯文化 ：在这本书里，你最喜欢哪个人物？你最喜欢的小说人物又是谁？
安吉拉·弗卢努瓦 ：我最喜欢的是弗朗西，特纳家的第二个孩子。她十分冷幽默，非常实际，又很古灵精怪。
我最喜欢的小说人物是佐拉·尼尔·赫斯顿《他们眼望上苍》中的简妮·克劳福德。
腾讯文化 ：你最欣赏的作家有哪些？如果能和其中一位交谈，你希望这个人是谁？
安吉拉·弗卢努瓦 ：哦，我会很想和托尼·莫里森说话。要是我也能和已经过世的作家交谈的话，我会选择佐拉·尼尔·赫斯顿、弗吉尼亚·伍尔夫和詹姆斯·鲍德温。
劳伦·格罗夫(Lauren Groff)作品《命运与躁动》
腾讯文化 ：这本书写了多久？为什么想写它？
劳伦·格罗夫 ：总共5年。开始写它的时候，我还在写我的上一本书《阿卡狄亚》(Arcadia)，因为当时我想在新开始写的那本书里实现一些完全不同的东西。
我对婚姻很感兴趣，不仅因为它是一种极为强烈的亲密关系，也因为它表演性的一面，所以当时我以为我会写两本书，从一对夫妇各自的视角来讲述一个故事。最终我意识到，我在写的其实是一本书，它模仿了婚姻的结构：两个自主的部分统一于一个整体之下。
腾讯文化 ：在创作这本书的时候，最有挑战性的事是什么？你从中学到了什么？
劳伦·格罗夫 ：书里的那些戏剧片断很难写，虽然写作的过程充满刺激。我在每部戏剧中都想同时实现好几件事：不仅展示主人公乐图作为一个艺术家的成长，还要展现对他过去的反思，以及对他当下生活的思考。要在那么短的篇幅中完成所有这些，是一件棘手的事。
劳伦·格罗夫
腾讯文化 ：有哪些书或艺术作品，对创作这本书特别有帮助？
劳伦·格罗夫 ：有太多书是我常常依赖的：安·卡森(Anne Carson)的许多书，莎士比亚的戏剧，多位大剧作家的传记，埃斯库罗斯和索福克勒斯的剧作，希腊神话，弗吉尼亚·伍尔夫的《到灯塔去》，伊文·S·康奈尔的《布里奇先生》和《布里奇夫人》。简·加德姆(Jane Gardham)的《老污秽》(Old Filth)是其中最需要提起的。
腾讯文化 ：在这本书里，你最喜欢哪个人物？你最喜欢的小说人物又是谁？
劳伦·格罗夫 ：我很喜欢书中的妻子玛蒂尔德，她就像我的一个姐妹，更安静，却更狂暴。
我最最喜欢的小说人物是乔治·爱略特《米尔德马契》中的多萝西娅。
腾讯文化 ：你最欣赏的作家有哪些？如果能和其中一位交谈，你希望这个人是谁？
劳伦·格罗夫：在世作家中，我喜欢的有村上春树、大卫·米切尔、艾琳娜·费兰特、爱德华·圣·奥宾(Edward St. Aubyn)，以及许许多多的文字魔法师。我喜欢那种有灵活性、善于跨越各种类型的作家。
汉雅·柳原作品《小生活》
腾讯文化 ：这本书写了多久？为什么想写它？
汉雅·柳原 ：这本书写得很快，大约一年半。等写完以后，我才意识到我开始酝酿它，酝酿它的人物、主题甚至具体场景的时间要早得多，好多年前就开始了。有时只有真正坐下来写作，你才会意识到，不知不觉中你已经做了很多工作。
这本书很大程度上是被一件简单的事所塑造的，那就是变老。你39岁时，家庭的意义，生活在不同的家庭中意味着什么，这些事和你29岁时是完全不同的。
腾讯文化 ：在创作这本书的时候，最有挑战性的事是什么？你从中学到了什么？
汉雅·柳原 ：最具挑战的就是写作本身。当然，在很多时候它是一种美妙的经验，因为有那么些天(大概几个星期)，我对叙事的走向有着十足的把握；唯一的问题就是没有时间去写它。写书的同时，我有别的全职工作(注：汉雅·柳原是《纽约时报》旗下时尚文化杂志《T杂志》的副主编)，所以我得很小心地利用时间。周末我会不停地写下去，麻烦的是工作日——时间太少了。
汉雅·柳原
腾讯文化 ：有哪些书或艺术作品对创作这本书特别有帮助？
汉雅·柳原 ：我就此为《纽约》杂志写过一篇长文，详细说过几件深刻启发我的作品：戴安·阿勃丝的摄影作品“The Backwards Man in His Hotel Room”、杰弗里·查德西(Geoffrey Chadsey)的画“Boys in the Band”、托德·希多(Todd Hido)的摄影作品“Interiors/Motels”系列中的3878号。
腾讯文化 ：在这本书中，你最喜欢哪个人物？你最喜欢的小说人物又是谁？
汉雅·柳原 ：画家JB。因为他的自私、他的特权意识、他思索什么是好与善时的挣扎，他是书里让我最有共鸣的人物，而且我给了他最好的台词。他也是书中一个不断改变的人物，在故事向前推进时，他被迫发生改变。
我最喜欢的小说人物？我喜欢帕特里夏·海史密斯《天才雷普利》中的反派主角汤姆·雷普利。我也喜欢希拉里·曼特尔对托马斯·克伦威尔的诠释。总的来说，最突出、最有趣的人物往往是这样或那样的反派：也许因为他们在书里享受了最多的快乐。还因为写他们最好玩——你能感觉作家本人很享受写他们时的过程。
腾讯文化 ：你最欣赏的作家有哪些？如果能和其中一位交谈，你希望这个人是谁？
汉雅·柳原 ：有很多。在世作家中，我最喜欢的三位是希拉里·曼特尔、石黑一雄和约翰·班维尔。喜欢石黑一雄是因为他的每本书都探讨同一个主题——记忆，但他会用完全出人预料的、陌生的、常常极具创新性的方式来处理它。喜欢曼特尔是因为她在写作生涯的中途改变了自己的风格，彻底而又极具自信——两种风格都是她的，但它们是那么不同。喜欢班维尔是因为没有一个英语作家的语言像他那么好。
但我不觉得我会有足够的聪明才智去和他们当中的任何人见面。从远处欣赏就够了。我最近见到了我的另一个偶像安·泰勒，她优雅大方、令人温暖……但我最后只是盯着她胡言乱语。
编辑：吕盈