作为遗产的旧宅子“讲不清楚”的人才有资格讲

来源: img1.gtimg.com

　　[ 摘要 ]全国应该没有一家纪念馆、博物馆会请物主的后人来讲解，更没有一个场馆会跟业主后人共分票款的。这些冠冕堂皇的场馆，只需要一些传声筒似的姑娘们背诵出千篇一律的稿子。

　　 作者：何三畏(腾讯·大家专栏作者，《南方人物周刊》主笔)

　　旧时代留下来的宅子，好多都成了文物，正在为各地旅游业作贡献。新中国已经六十多年，远大于旅游的目标人群的平均年龄，早已不知道这些屋业的来历，所以，“讲解”对他们来说是重要的。而讲解员，各地似乎是开过统一思想会似的，都是清一色的年轻姑娘，似乎还不需要更有文化的年轻姑娘，而是只招收样子不错的，让其背诵一篇统一的稿子，就像任何营销行业的所谓新闻通稿似的，拿去打发游客。这种通稿把历史和文化简单化，庸俗化，虚假化，稍为想一想，就会令人伤心难过。

　　那么，为什么不可以找一些对该项文物有研究，至少有发解的人士去干这活呢？如果可以这样的话，那么，有一种人是最适合作这项工作的：那便是这些老宅的后人。而且，客人到一个人的家里去，由家里的主人介绍家里的情况，也更符合礼数。我对这个事情有点上心，也有几个有点意思的例子。

　　刘文彩有一个嫡孙叫刘小飞，多年来很在意自己的家史，并且也很为自己的家世骄傲。现在，应该说他是掌握材料比较多，也是很投入的“大地主刘文彩”和“地主庄园”研究专家。在四川安仁镇“地主庄园”纪念馆附近，长年在卖一本盗版书——《刘文彩真相》(作者笑蜀)。刘小飞先生是这本书的作者的重要采访对象。

　　(刘文彩旧居)

　　现在已经尽人皆知，而且可以不用讳言，“地主庄园”作为国家级文物和四川省重要旅游卖点，其解说词与历史事实大相径庭。有趣的是，刘小飞本人愿意去刘文彩纪念馆去做“义务讲解员”。而且，他真去尽过义务。他说，他“回家”去义务讲解时，形成了一道奇观：旅游公司派来的背稿子拿工资的讲解员，不能因为刘小飞在那里讲，她就不讲，不讲就等于放弃工作，背稿子的苦功就白费了，而背下这一篇稿子，是吃一辈子的看家本领，她们没有理由这么做。

　　但一时之间，游客就涌到“义务讲解员”刘小飞面前，旅游公司讲解员，只能对着空荡荡的屋子，对着墙壁，对着游客的背影讲，就像没有人管的滑了道的唱片一样空放。这局面让旅游管理部门觉得不妥，他们想到一个堪称绝妙的办法来避免刘小飞继续尽义务，即在重点讲解处，也就是刘家的“故事”比较多的地方，用板壁隔成狭长的通道，让游客只能一条线跟着导游鱼贯而过，不能停留，因为停下来后面的人就没法过，这样，就不会形成聚集，刘小飞也就没地方讲了，就不能形成“刘小飞效应”了。

　　刘小飞这项工作没法持续做下去，但他偶尔他还是去讲，这全看他的心情。有关工作人员碍于种种因素，并没真正阻挡。而且，不知从哪一天起，刘小飞去刘文彩庄园，也不用买门票了。偶尔，他带几个朋友去参观——这绝对是他义务讲解的好机会，这种时候，他决不会允许朋友听导游讲解的——也不用买门票，只消给现场管理人员提出申请，经后者请示上峰同意，并开具填写“免票”人数的字据，即可。

　　笔者曾经跟着刘小飞享受过一次这样的免票。当时，我惊叹：这刘文彩果真是造福后人啊，源源不断地有人送钱去，该养肥多少人啊。又想，要是每一年留一天的票款分给刘家后人，这刘家人几十口都可以坐吃祖业，刘小飞的老年生活也不至于那么清苦了啊(小飞先生当年恋爱时，受爷爷的连累，被迫和女友分开，而后一直未婚，今已达古稀之年)。

　　当然，这只是我的胡思乱想。我没有调查过，但我可以猜想，全国应该没有一家这类的纪念馆、博物馆会请物主的后人来讲解，更没有一个场馆会跟业主后人共分票款的。这些冠冕堂皇的场馆，只需要一些传声筒似的姑娘们背诵出千篇一律的稿子。姑娘们固然讲不清楚这些场馆的历史，哪怕仅仅是这些房屋的历史。但问题是，它们恰恰不需要清楚，甚至要特别要避免讲清楚的。

　　笔者的老家有一个寨子，民国时代的建筑，也是有名有姓的人家的遗产，在新中国几十年，并不显山露水，曾是农业学大寨时期的粮站，但到了新时期，过去的老院子拆得绝无仅有了，这里便被旅游部门和文物部门重视了，现在它是很有点级别文物保护单位，已经被打造成一方旅游景点，上过央视的。

　　去年春节，这个院子的的一位后人，从省城回来，有关管理人员，陪他去看他家的老寨子。这位先生知道自己来日无多，是特意来凭吊的。当时，有人问他，你想不想要这房子？老头子一听，赶紧说不想不想，还说，交给政府，管理得更好。过了几个月，这位先生就去世了。他家的其他后人，都没有回来过，大概对这房子也没有什么念想，甚至连方位都不知道了。也就是说，最能讲清这个房子历史的人，要么已经不在世，要么不感兴趣。它永远留给了旅游局的讲解员。

　　四川宜宾长江边上有一个很著名的地方叫李庄。抗战期间，南迁的文化机构到处找寻找落脚处，国难当头，适合的地方并不易寻。时李庄有“开明绅士”罗南郂，主动给同济大学发去电报，称“同济迁川，李庄欢迎，一切需要，地方供给”，到后来鼎盛时期，三千原住民的李庄，接纳了同济大学、中国营造学社、金陵大学文学研究院及中央研究院的历史语言研究所、社会科学研究所和中央博物院筹备处等机构共12000多人，使李庄成为与重庆、成都、昆明并称的抗战时期大后方四大文化中心之一。

　　过了几年，改朝换代，罗先生在五十年代镇反时被杀掉了。而他的老宅，现在还在李庄(不独罗家，李庄现在还存有许多跟抗战文化有关的令人惊叹的老宅，均破败不堪)，这对于李庄的历史文化和旅游经济来说，应该是一大卖点。目前，李庄正在请著名的博物馆建设专家樊建川先生设计文物陈列馆，罗家当年“高朋满座”(都是民国时期赫赫有名的大家，包括当代文化女青年的“教母”林徽因女士，也在这个镇在住过)的老宅，便可设为一个专项陈列馆。

　　(李庄古镇)

　　有一年，笔者去李庄住了几天，跟当地的朋友相处很好。我问罗家还有没有后人？回答是有呀，多呢，有共和国时期在国内做大学教师的，更多的流落国外，但就是李庄本地已经一个没有。我当时一声浩叹：为什么不把他的后人接回来住呢！即便从重视旅游的角度，如果让罗家后人坐在“家里”，开口说话，那是何等吸引力。我记得有说当年风华正茂的学子还和罗家有联姻呢，当是绝代佳话。那么，他们家后人当然是“李庄景区”最佳讲解员。当然，不言而喻，我的“合理化建议”，肯定也只能当一个笑话，不可能被认真考虑的。