勒克莱齐奥：作家要为饥饿的人写作

来源: www.hljnews.cn

　　[ 摘要 ]勒克莱齐奥表示，中国当代文学还有一大批人，在为“饥饿的人”写作。非常遗憾，法国当代文学有点偏离了这样一个目标。他认为身为作家的一个目标，就是要“为饥饿的人写作”。

　　法国作家勒克莱齐奥。图片由北京师范大学国际写作中心提供。

　　法国作家勒克莱齐奥恐怕是近年来华次数最多的诺贝尔文学奖得主。这位“世界公民”18日下午在北京师范大学，与驻校作家余华就“想象读者与作家的写作”展开对话。他在讲座中表示，包括余华在内的一批中国当代作家，还在“为饥饿的人”写作，法国作家却已经偏离了这一点。

　　勒克莱齐奥与中国的渊源颇深，早在1967年就曾经来过中国，近年来更是多次访华。现在每年有三个月，勒克莱齐奥都会在南京大学为大学生授课。据当天担任翻译的南京大学教授、翻译家许钧介绍，在同事们眼中，勒克莱齐奥就是一位普通的大学教师。他喜欢在九食堂吃饭，平时骑着自行车在校园穿行。

　　这次对话是由北京师范大学国际写作中心主办的，该中心执行主任张清华教授是文学批评家。批评家与作家似乎有一种天然的“对立”关系，余华当天表示，自己一般和批评家走得比较远。他经常看到作家和批评家吵架，然后还经常聚在一起，“给我的感觉就像是世界上最糟糕家庭的夫妻，天天吵还天天在一起。不断吵架，又不能分开。”

　　 写作之初：给自己看的故事

　　“写作首先是跟自己对话”，勒克莱齐奥当天先回忆了自己开始写作的缘起。生于二战期间的他，小时候没有电影、电视可看，也没有书可读。有个作家告诉他，写作之后可以自己看。母亲也很鼓励他，还把他写过的作品一页页用针线缝起来。后来读者群慢慢扩大，他不仅给自己和妈妈看，还给兄弟姐妹和同学们看。在中学数学课上写的故事很有趣，“我看到同学们笑的时候很开心”。

　　再后来，他和同学们一起写诗，但因为风格难以统一没能持久。于是他想用英文写侦探小说，寄到伦敦的书稿石沉大海，于是又回过头来用法文写作。他开始写的小说不是很好懂，名字也很长，叫做《蚂蚁家族重大事件笔录》。这是勒克莱齐奥真正意义上的第一篇小说，发表后一鸣惊人。这本书的中文译名是《诉讼笔录》。

　　接着发言的余华也回忆了自己写作之初的种种情形。小学、中学阶段遭逢“文革”的他，在那个年代很少能找到书读。被大家多次传阅的书往往是掉页，没头或者没尾的。“没有开头可以忍受，没有结尾太难受了”，痛苦的余华开始自己构思结尾。1978年之后余华开始给文学杂志投稿，花很多时间研究各个杂志风格，“看了一堆烂小说”，后来才悟到要去看经典作品。

　　 余华：作家有双重身份，其中一个是读者

　　作家余华。

　　当天对话的主题是“想象读者与作家的写作”，余华表示，当自己在写作的时候，会发现“这段不好，这句有问题”，“这就是我作为一个读者在说话”。一个作家写作时有双重身份，一个是作者，一个是“读者”。前者推进小说，“读者”不断修改、把握分寸。

　　勒克莱齐奥则表示自己没有怎么考虑过读者的问题。他认为“读者”不一定是买书的人，而是去图书馆借书甚至偷书的人。自己以前曾经在书店读福克纳，非常入迷，但又担心老板来催他买书或者让他走。所以很多书也像余华一样没看到结尾。相比买了书往桌上一扔的人，勒克莱齐奥倒是觉得那些“不太光荣、但喜爱文学”的读者，对作者来说更是一种鼓励。

　　勒克莱齐奥表示，余华的一些书是为“饥饿的人”所写，莫言也是。中国当代文学还有一大批人，在为“饥饿的人”写作。非常遗憾，法国当代文学有点偏离了这样一个目标。他认为身为作家的一个目标，就是要“为饥饿的人写作”。这里的“饥饿”不仅指的是物质上，更是一种文化上的饥饿。

　　余华对此深表赞同，他觉得这里的“饥饿”，不是生理上的，而是心理上的。他谈到自己在鲁迅文学院图书馆的阅读经历时，顺便又调侃了一下当年获得的学位，“鲁院和北师大办过一个文学的研究生班，我那个是野鸡学位，不是正宗的。”

　　他说那时候在图书馆第一次读到《德语课》。因为特别喜欢就不想还，甘愿交了三倍罚款六块钱。在他看来，那些在书店楼梯、角落读书的读者，对作家来说肯定是最好的读者。

　　 勒克莱齐奥：批评家说我的小说烦，我就写一部《烦》

　　当天担任对话主持的张清华是研究当代文学的学者。作家与批评家的关系自然也成为对谈的话题之一。勒克莱齐奥以往并不太看重批评家的观点，他调侃道，有个批评家对自己早期作品不认可，说不知所云、好像一个人穿越沙漠，这给了他灵感，写了《沙漠》。最近又有批评家说读了他的作品很烦，作家干脆就准备写个小说，名字就叫做《烦》。

　　相比较作家与批评家之间的“对立”关系，读者与作家的关系就要温柔得多。每每收到读者说哪个段落感动自己，勒克莱齐奥的内心会得到极大的满足。“对于作家来说，有一个想象的读者是非常重要的。作家写作的时候就像面对一堵墙，是很孤独的。但是因为写过信，读者的一张张面孔就会浮现出来，会使你不那么孤独。”勒克莱齐奥不仅在写作中会想象读者，甚至会去画。

　　余华也坦言，自己是一个和批评家关系比较冷淡的作家。虽然中国作家往往和批评家关系很紧密，经常聚会甚至“互相吹捧”。“我后来也经常看到作家和批评家吵架，虽然他们经常在一起。给我的感觉是世界上最糟糕家庭的夫妻，天天吵，天天还在一起。不断吵架，又不能分开。”看勒克莱齐奥《乌拉尼亚》中的知识分子，就很像中国的知识分子。

　　余华曾经对张清华说，自己阅读的时候主要读的还是哪里好，而不像批评家经常说哪里不好。写得好的部分，对自己才有帮助。他举了一个餐厅老板的例子说，那个老板让自己手下的厨师们去别的餐厅尝人家的菜。回来后有一种人说别人的菜哪里好，进步很快；另一种总说人家不好的，没几天就被开除了。

　　在最后的读者互动环节，再次有人提到批评家的问题。勒克莱齐奥给批评家的“建议”是：一定要读书。在他看来很多批评家连书都没读就开始做批评。学院研究者的缺陷是研究太深，而忘记了阅读给人的感触。理论当然是对的，但缺少了最底层的来自生命的东西。有人曾说过，“抵抗死亡的所有力量就是生命。抵抗非文学的所有力量，就是文学。”

　　余华笑着说，这正是自己想说的，“我一直以为中国批评家和研究者这样，现在我知道全世界都是一样。”

　　从左至右依次为许钧、勒克莱齐奥、余华、张清华。

　　 要比，就要和古典作家比

　　勒克莱齐奥在回答读者提问时还说，自己写作没有和同行比较的心理，要比就要和古典作家比，向他们学习。他在南京大学上课，发现中国古典诗歌，也会给自己的写作提供素材。“我要通过写作，走得更远。”

　　余华对此深表认同，他觉得自己写作之所以在上世纪八十年代末能有一个飞跃，也是因为不再读文学杂志而转读经典。比如年轻时自己读乔伊斯的《一个青年艺术家的画像》，觉得通篇对话很了不起，于是想自己也要写一个。年纪大了之后，自己重新去读托尔斯泰，感觉还是应该跟托尔斯泰“比较”。《安娜·卡列尼娜》的叙述那么安静，其中人物的情感却那么有冲击力。