为什么看电影的乐趣变少了？
【一】
不愉快的遭遇，经过时间的稀释，有些也会变成有趣的回忆。
看电影时碰上放映事故，大体就属于这一类。尤其特别的是，哪怕看了一部不起眼的小片烂片，但由于搭配了不期然的意外状况，反而会比其他的电影更让你难忘。身为一个爱泡影院而非宅着看碟的影迷，我碰到过的放映事故不算少，它们就像一组组鲜活的穿帮镜头，锚点一样串起了我的观影人生。
前些天，在长沙的一家影城里，我又遇到了一次：《山河故人》的画幅比例出错，“1999年”的第一节，“页眉”的赵涛和张译，脑袋被削去了一截，“页脚”的中英文字幕，也只剩最上面的一行。本来，这一段是影片的“昨天”情节，画幅比是4:3(也就是老式显像管电视机的尺寸)，可本场放映员强行把它居中裁切、放大，成了第二节“2014年”、“今天”才该出现的16:9(也就是如今宽屏平板电视机的尺寸)。
我去找检票员和值班经理反映情况，但他们解释“这个电影就是这样”，“字幕不全的”。而当我用手机搜到了一篇谈《山河故人》三段编年三种画幅的新闻之后，他们才改口说放映主管已经下班，今天没法处理，要不您改签明天另外一场，或者将就看(毕竟影厅里还有十来个安静的观众)——留下了姓名电话，我选择改签。
离开影院不久，值班经理打来电话，她再次强调，问过了技术负责人，是影片拷贝本身有问题(翻译过来就是他们的放映没问题)，“长沙好多电影院都是这样的”，恐怕之后的放映都会和刚才一样，所以您这几天拿着票根过来，换看其他片子吧——我还能说什么呢？只好把票根送给了亲戚。
第二天，换了一家全国连锁的大牌影院，入场时不放心，请教检票员：《山河故人》很调皮，有三种画幅，你们知道吧，一位领班过来说，知道知道，跟上回《聂隐娘》一样嘛。我再问一句：这种变化的画幅放起来很麻烦吗，她说很简单啊，数字拷贝做好了的，两边和上下的黑边都是本来就有的，不用调，正常放就行，不像原来有些胶片拷贝要换镜头。进了影厅，这一次的画幅果然正确了，“1999年”是1.33:1(4:3)，“2014年”是1.85:1(16:9)，“2025年”是2.35:1。
【二】
第一家影院为什么会出错？原来是在数字放映机上点错或特意点错了一个选项(行话叫作“通道”)。因为《山河》和《刺客聂隐娘》一样，全片的画幅不统一，特别是有“古典”的1.33:1(而常规的商业影片基本都是1.85:1或2.35:1的宽银幕)，就像如今很多人用16:9的平板电视看4:3的标清频道，爱把画面拉扁占满全屏一样，经验少的放映员和观众，不喜欢画面两侧出现黑边，于是就把银幕填满了——《聂隐娘》上映时，就有过观众找影院投诉，说银幕两边有黑条。
一部影片里出现多种画幅，在胶片时代不多见，然而在最近几年，似乎慢慢成了一种电影圈的新时尚，IMAX巨幕规格的商业片，如《变形金刚》《星际穿越》等，常规的宽银幕之余，还有若干段接近正方形的“全画幅”画面(实则是由IMAX专用摄影机拍摄所得)；而包括侯孝贤贾樟柯在内的文艺片创作者，也把画幅变化当成了一种表达形式，去年一部热门的加拿大电影《妈咪》，导演把全片画幅设为正方形的1:1，又安排了几场戏，让片中角色双手向外一挥，瞬间拉宽了画幅，在戛纳影展首映时，该片的别出心裁就大受好评。
(《妈咪》剧照)
画幅的确是电影放映的技术关键。胶片拷贝时代，同样是35毫米底片，但依据影片规格的不同，需要给“遮幅宽银幕”加“遮幅镜头”、给“变形宽银幕”加“变形镜头”，所以出错的概率不低。本人经历过或听闻过的很多放映事故，很多都跟画幅有关，比如前些年在当时北京最大的一家影院里，我就碰到了《集结号》的2.35:1被放成了1.33:1，张涵予的脸占满了整块银幕；前几年的上海电影节上，一部伯格曼的黑白片也像前述的《山河故人》那样，被斩头断脚成了宽银幕，中外观众只能在没有字幕的情形下，一齐听着瑞典语完成经典礼拜；另有一次，我在北京的电影资料馆看“内参”的《绝代艳后》，拷贝大概是一部格式特殊的1.33:1比例工作样片，画面上下有很多收音话筒和线缆赫然在列，这一次忘加遮幅的后果，相当于让大家领教了一场先锋话剧。
当然，放映间的麻烦事还多着呢：按照一本本的顺序，把拷贝按单双数分别“挂上”机器、各本拷贝过渡时切换两台放映机，或者把多本拷贝接成一个“大本”而方便单机放映、胶片被拉断或烧断时重新接片、判断第6本和第9本有没有装错盒子……这种种的手工作业，考验的是放映师傅的麻利和细心，当然也容易引发大大小小的各类事故。最近正在电影资料馆热映的台湾电影大师李行的回顾影展，其实六年前在同一场馆还举办过一次，不过和今年都是“数位修复”的版本不一样，2009年从台北资料馆调来的，全是三四十年前的古旧拷贝，所以在资料馆新购入的进口放映机强有力的转片马达的拉力下，每场放映都会断片若干次，更有两场，脆薄的胶片直接大瓦数的放映灯引燃，现场几百名观众目睹了“影像档案不可挽回的损毁”(而且，当时一起出席的李行电影头号小生、“学生王子”邓光荣，在影展结束后不久突然去世了)。所以，虽然今年的放映品质一流，但恐怕六年前的那一次，才更会令人铭刻于心。
(李行导演电影《吾土吾民》中的林凤娇、邓光荣)
如今，胶片系统彻底被标准化、傻瓜化的数字放映取代了，各类放映故障也就不再多见。除非是数字机本身出故障(机械或电子的)，否则按照每份拷贝的技术说明，在播放界面上点选几个相应的按钮，无需加换专业镜头，就能准确还原出各种画质、画幅及声轨，简单得和用电脑放DVD一样。
这就是模拟技术被数字技术取代后的“日常”：书不会有错版，不会被蠹虫蛀坏；唱片不会出杂音，也不会发霉；电影不会再有噪点和划痕，拷贝不再需要恒温恒湿地保存了……不过，一本书和一本书、一张唱片和一张唱片、一份拷贝和一份拷贝，那种“物”之间的差别也泯灭无踪了。这个标准化的世界让人安全又舒心，走到任何一个城市，都能找到彼此相似的购物中心，那里的汉堡包、化妆品、运动装、多厅影院、大超市，在不同的经度纬度上，标识、气味、服务却是毫无二致的。
这是天下大同的象征，但我们似乎也为此付出了一些代价，比如，家里吃不着柴火烧出来的菜了，街边见不到弹棉花的人了，而影院里，也很难再有放映事故了。就像《头脑特工队》里，小女孩莱莉脑海里的那位童年伙伴、粉红大象冰棒最终消失在了潜意识深谷一样，不管是一个人，还是一代人，走在文明开化的路上，总是不得不丢下很多难舍的东西。
(本文原标题《放映事故快灭绝了，看电影的乐趣好像也少了》)
编辑：吕盈