《云图》作者：未来会写到中国

来源: www.hljnews.cn

　　“在某次火车旅行时，看着窗外雪地出神。火车一时钻进隧道内，一时又钻出来。一黑，一白，不断切换，小说的节奏就慢慢在我脑子里形成了。”8月15日的爱丁堡国际图书节上，英国著名作家大卫·米切尔介绍了自己的新作——《斯雷德的房子》(Slade House)。

　　大卫·米切尔和他的作品《云图》

　　在2014年秋天，大卫·米切尔已经先在推特上以碎片的方式写作，讲述一个母亲服用了加倍的镇静剂、儿子也偷偷服用了母亲的镇静剂以后，去拜访“斯雷德的房子”时，所发生的神秘事件。这些内容随后成了小说《斯雷德的房子》的一部分。故事从1979年开始讲起，到2015年复活节结尾。

　　生于1969年的大卫·米切尔多次入围布克小说奖最终提名，被英国文坛和主流媒体视为“同代人中的最佳小说家”。2007年的《时代》杂志将他选为“世界上最有影响力的人物”之一。他的小说章节迂回、结构庞杂，常有六七百页，时间跨度几百年，数个角色在不同的时空里发生巧合的事件，俨然一个写作世界的“黑客帝国”。大卫·米切尔说，自己“就是着迷于规模庞大的写作秩序”，这种着迷“甚至超过对角色个性的塑造”。

　　爱丁堡国际图书节上的大卫·米切尔-拍摄：张璐诗

　　对比起他曾出版的6部长篇小说，10月将上架的这本新书算是“小儿科”：这是大卫·米切尔在2014年的长篇《骨钟》(The Bone Clocks)的基础上续写的短篇。《骨钟》用6个不同的故事，讲述了一个女人不断遭遇颠覆之力、变化莫测的人生：1984年，女主人公Holly Sykes离家出走，60年后，她在爱尔兰西部重新出现。期间，她曾在1991年瑞士的一个度假村当酒吧侍应；2003年伊拉克战争时，她与一家报社的驻外记者生了个孩子。但在这一条主要的线索以外，女主人公还经历着贯穿全书的“内心暗战”。

　　在大卫·米切尔已出版的6本小说中，相同的角色会重复出现在不同的作品中。比方说，在《骨钟》的6个故事中，其中一个叙述者Hugo Lamb，曾是米切尔的第四部小说《绿野黑天鹅》中的一个小男孩；其中提到的作家Felix Finch，在《云图》里出现过；而《雅各布·德·佐特的一千个秋天》中的马里纳斯的灵魂，在《骨钟》里获得了重生。

　　处女作《幽灵代笔》、《第九号梦想》、闻名全球的《云图》(好莱坞重金买下版权拍成大片，请来汤姆·汉克斯主演)、《雅各布·德·佐特的千个秋天》、《骨钟》……迄今为止，大卫·米切尔的几乎每一本书都会获得英国布克小说奖提名。《骨钟》还曾被美国恐怖小说大师斯蒂芬·金称为“2014最好的小说”。

　　大卫·米切尔在英国读者心目中的地位因此越来越稳固。2004年，第一次做客爱丁堡国际书展时，他刚发表了他的第三部小说《云图》，观众席只满了一半。而2015年的书展上，他被安排在主剧场做活动，门票早早就卖光了；在活动开始前40分钟，人龙已绕着外面的夏洛特广场花园排了一整圈……

　　在书展上，他说到了自己的下一部小说。小说会设定在20世纪六十年代的伦敦Soho区，其中一个主人公也叫“雅各布·德佐伊”(与其2012年长篇小说主人公同名)：“这位雅各布也是红头发，也是荷兰人，但他不会记得自己的过去”，大卫狡黠地指向台下观众：“但你们会知道。”

　　 以下为腾讯文化与大卫·米切尔的对话：

　　 未来的小说中，中国会占据一个角色

　　腾讯文化：三年前你来中国时，曾说过是来给下一本小说搜集素材的。你几时会写中国呢？

　　大卫·米切尔：(沉吟几秒)可能不是下一本，是再下一本吧。我考虑写一个时间设定在21世纪中叶的故事，想像到时候的世界会变成什么样子，政治格局会怎样，全球化发展到什么地步了。中国会占据一个角色。这是我的猜想。

　　腾讯文化：三年前的中国之行，现在回想，最深印象是什么？

　　大卫·米切尔：在那次之前的1997年，我还是一身酸臭的背包客时来过。我记得每次买东西找回零钱时，都得留心钱币有没有折角、破损。

　　三年前再到中国，已经完全是另外一个样子了。那一次我对中国的了解加深了许多。现在要研究全球经济和政治格局，中国是绕不开的研究对象。中国现在的经济环境、中国文化对我们这个时代的冲击，相当有意思。

　　记得刚到北京后，我吃了顿丰富的午餐，然后接了水龙头的水直接喝了。结果我这一直待在温室里的西欧人肠胃出了乱子，更糟的是我还囫囵吞下了一片砌成圣诞树形状的油炸榴莲——加上我从伦敦飞过来就只睡了一小时，好容易坚持到了活动结尾，但这时才是媒体采访的开始——一大群蛮好看的戴眼镜的女记者们捏着名片一股脑儿围上来，每人都想扯下我一片来。我当时整个人因为轻微食物中毒浑浑沌沌，真是不堪回首的噩梦。

　　可我喜欢噩梦。我将来写一本北京旅行指南，肯定会提到这场食物中毒，像西游记里大闹天宫一般，或者是中国老电影里面魔鬼“飕飕”侵袭那样。我喜欢噩梦，我女儿做过精彩的噩梦：梦见小小的纸飞机追着她不放。她吵着闹着醒来，我一手抱着她：“哎哟，亲爱的怎么了？”另一只手拿起笔将一切记下来。

　　我记得在北京，我用了几小时到处闲逛，逛二手古董市场。钱币、俄罗斯绒帽、毛泽东像章……那里堆满了属于未来的古董、大家扔掉不用的物件，我大开眼界。然后我到了一个寺庙里，真是太美了，透过门看下一扇门，一扇门套一扇门，再套一扇门，一直这么下去看不到边，直到消失在视线中。

　　你们的语言，懂一点点，跟一个字都听不懂是完全两回事。我对普通话的经验是彻底的白纸一张。而从普通话的四声——这也许有点痴人说梦——我能听到日光、虎虎生风，还有雨点落在屋檐上的声音。

　　我还记得我去过一家网络公司的办公楼，三个摄像师拍我，我发现我是整栋楼里年纪最大的人。当媒体人的平均年龄这么年轻的时候——先生女士们，未来就是你们的了，拿去吧！

　　腾讯文化：所有的未来大概都是不成熟的，但关键是会不会一直不成熟下去。

　　大卫·米切尔：那确实是个问题。如今北京有的是“收藏者”本性：它不断收集新建筑，有点像上世纪80年代的日本。然后你看到伦敦的拍卖场上，有来自闻所未闻的中国小城代表，动辄就拍下一幅梵高、一幅毕加索、一幅安迪·沃霍尔。单独去看，这些都是上乘作品，可当它们都挂在一个房间里，就完全不是那回事了。

　　我并不是在嘲笑，所有在上升中的城市都经历过这个阶段，上世纪60年代的英国也一样。

　　 道教和佛教都是留白的高手

　　腾讯文化：你作品中那种原始、狂放、自然而不经雕琢的诗意，最能抓人。

　　大卫·米切尔：想像力是不可比较的。人的想像力的本质是不是都一样，只是表现方式不同呢？这些事我们都弄不明白，也因此才如此有意思。我觉得想像力可以是达尔文式的，有助于进化——因为想像力容许你去记忆，去实验。我们可以建筑起能够产生链条反应的事物，但又并不需要真的去实现这些事。你可以想像现在把这杯子摔到墙上，然后你也许要向人解释，也许你要赔偿……如此这般，想像中的链条反应不断，但现实中的我其实还坐在这里，没有动过。

　　我相信我的想像力并不比别人的更强烈。我想让我写作的应该是想像力和某种精神疾病的合体——比如说多重人格障碍症——我必须要有说服力地代入到不同的角色中去，并成为他们。我得说服读者，这些角色是真实的。

　　我还得有强迫性神经症，自己先得去相信一切都是真实的。但后果就是你老想着一件事就会忘记去接孩子放学。希区柯克电影里面提到的精神分裂症，是你分不清现实还是思想，也分不清声音从哪里来，我有个朋友亲身经历过这种症状，很不堪。但当中有种崭新的处理声音的方式，与处理思想的通道微妙紧扣：当这种症状发生时，你会当真听见耳朵中“响起”思想。

　　小说写作中的精神分裂症，是你相信你的小说比你所在的这个房间更真实。写作的人自己必须要充分相信这种真实性：“抱歉，这真的是现实。”真实得足以让你住进去，闻得到气味。所以我的结论是：并不是我的想像力比别人更丰富，而是各种精神症状在推波助澜。

　　腾讯文化：也许不是你去寻找想像力，而是想像力找到你吧。

　　大卫·米切尔：它就像心肝脾胃，是身体的一部分，它就在那里。以前我还没那么想过。我的经验是它们找到我，比如梦中获得的意象。

　　当然，意象找到你，是最幸福的意外。意象与隐喻有关，A物和B物，风马牛不相及，忽然间你就看到了它。你要是丁点都听不懂普通话，那屋檐上的雨脚就完全可以与这种语言相关。想像力也许是一台全自动的、永无休止的高频隐喻制造器。最栩栩如生的将成为思想。

　　腾讯文化：至今为止我的印象是：有些方面的知识越是缺乏，你想像的自由度越大。

　　大卫·米切尔：确实如此。我在查资料时看过几本书，在拿破仑时代，荷兰有个名叫Hendrik Doeff的人被派驻日本一个叫出岛的地方，他写过一本书，它被遗忘了两百年之后由后代发现，还译成了英文出版。我读过，觉得写得太好了。可是当我开始写我的小说时，却发现这本书成了障碍：资料太多，留白不够。我发现自己不再是在写小说，而是在写传记时，大叫“不行！”留白真的是艺术创作中的金科玉律。

　　腾讯文化：这种影响是来自东方艺术吗？

　　大卫·米切尔：对这个问题给出肯定的答案，让人很难抗拒呢。隐约有着来自道教、佛教的影响，它们都是留白的高手。视觉上，空间很重要；音乐节奏上，留白也同样关键。要想明白文学中的留白有点难，但它就在那里。科学倒很容易分贴标签：运动法则、热力学法则之类，但文学到底如何发生与运作，那真是个谜。