亚马逊年度小说:婚姻似表演
[ 摘要 ]外人看来和谐美满的婚姻,其实如平静的湖面下暗流涌动。亚马逊最佳小说《命运与复仇》如一面镜子,也许照出了很多婚姻的真实面目。
外人看来和谐美满的婚姻,其实如平静的湖面下暗流涌动。同一段婚姻,在粗枝大叶的丈夫看来幸福美满,而心思细腻的妻子内心却隐藏着愤怒委屈。小说《命运与复仇》如一面镜子,也许照出了很多婚姻的真实面目。
最近这本小说被亚马逊列为年度最佳图书,同时也入围美国国家图书奖,是获奖热门。
亚马逊的编辑夸这本书“刺激”,称作者“构思巧妙、迷人。小说呈现了男女主人公对同一段婚姻的各自感受,但不是线性的‘他说…她说…’的形式。”
小说第一部分命名“命运”,呈现丈夫洛特的视角。他是命运之神的宠儿:大学校园里的男神,魅力非凡,玉树临风(2米高),富有而且聪明。他的父母和姑母(全书的重要角色)都认为他会成为了不起的人物。而事实上也是如此,虽然最初在演艺事业上经历了一番挫折,他还是成为了世界知名编剧。军功章也有妻子的一半,她不仅承担了所有的家务,还帮他修改所有的剧本。
小说第二部分命名为“复仇”,以妻子马蒂尔德为主线。她没有那么幸运,成长过程中伤痕累累。在学校里,她没有朋友,说好听点儿是个“冷美人”。不可否认她具有魅力,但人们说不清楚她算漂亮还是“长得有意思”。童年时的创伤使她内心积郁了愤懑,她对欺负她的男生手段残忍。“她捏对方的脸蛋,直到变得像紫葡萄,她甚至想去舔。”
但是在洛特眼里,马蒂尔德是他所见过的“最纯洁的人”,他还把她比作“圣女”。(作者在接受采访时说,爱表现为对对方内心世界的持续的情感想象。意思即是爱情掺杂有很多幻想成分)。
从脾气秉性和家庭背景来看,二人大不相同。但是两人在大学里就被对方深深吸引,等不及毕业就结婚了。洛特不顾家人反对,和马蒂尔德结婚,导致家人和他断绝了关系。马蒂尔德似乎没什么要求,对事业也没什么渴望,她把一切都放在洛特之后。
《命运与复仇》封面
在丈夫看来,他们的关系很美满,就和外人对这对夫妇的观感一样。丈夫负责功名,妻子负责内务。因为妻子,丈夫洛特再也不用刷厕所、洗碗、付账单……。得意之余,在一次文学研讨会上,洛特告诉公众,“为了让我的创作更顺利,妻子在多年以前就放弃了工作……”他没有冲动去深入探索他们的关系,他天性自信、也信赖他人,所以好奇心不强,甚至也有些迟钝。
而妻子眼中的版本完全不同,也让人得以窥见帷幕背后的秘密。小说呈现的不是两个人对同一些事情的不同看法,让他们记忆深刻的是不同的事情。至于妻子内心的秘密到底是什么,书评家们含糊其辞,可能是为避免剧透。但是,从一个情节可见一斑。
她一边搽着润肤露,一边看着镜子中的他,说道“我的寂寞不是你的。你永远都有朋友。你偷走的不是我的故事,你偷走的是我的朋友。”她自嘲,他上床后,她掐掉了灯,转向一侧,虽然他把手放在她臀部……呢喃道:“你的就是我的,我的也是你的,”她却已经睡着,其实是假装睡着。
《纽约时报》书评说,小说其实和婚姻的属性关系不大。更像是关于成长的故事,一个人的性格在幼年就决定了,一个人命运亨通不仅仅是因为运气好,而和童年时成型的性格有很大关联。
小说语言之美广受赞誉。NPR书评说:“如果要问最美的句子是什么?不,每一句都是最好的。这是一部妙句串成的杰作:闪闪发光、极其罕见地践行了大师的建议:你要做的事是写下最好的句子,然后再写一万句同样好的,最后把它们串成一个故事。”
《纽约客》书评也称赞小说“语言简洁、丰富、抒情、既接地气又高大上”。例如,年轻的洛特蹬着自行车,远看像“匍匐在自行车上的螳螂”。公共汽车降低让乘客下车,如同“狂欢节中的大象跪下来放下游客”。香槟酒的气泡“像跳蚤一样跳出杯子”。
同时,《纽约客》书评认为,小说的上半部分作者精雕细琢,下半部分并没有紧紧围绕愤怒或者对婚姻的纠正性分析,书的这一部分变成了一个可怕的童话故事,主人公既没有愤怒女神那么多的愤怒,也没有魔鬼一般的幻灭。
作者劳伦·格罗夫颇具才华,2008年发布首部作品《坦柏顿暗影》即成为畅销书,并获得斯蒂芬·金赞赏,亲自为她写书评。第二部小说《阿卡迪亚》2012年发表后也是广受读者和媒体好评,此外还著有短篇小说集《美味的食用鸟》。
《命运与复仇》是她的第三部小说。正如故事开头,洛特的戏剧老师问他喜剧和悲剧有什么不同,他说没什么不同。“只是看问题的角度不同……仅仅取决于你如何理解你所看到的事物。”
作者格罗夫对一段婚姻呈现了两个截然不同的版本,你愿意相信哪一个?
编辑:吕盈