只为众人活 不计个人失 追记排爆英雄好民警于尚清

　　□本报记者米娜

　　在你的脑际有一种向往，叫作天下太平；

　　在你的心海有一种追求，叫作百姓安宁！

　　这是一种至高无上的向往，这是一种无怨无悔的追求，你用热血浇灌它开花，你用希望期冀它结果。

　　而生活这本书总是不尽如人意，总有一处处令人为之心痛的笔误，总有一段段令人为之心颤的残缺。

　　12日，齐齐哈尔市迎来入冬的第一场雪，漫天的雪花，飘飘洒洒地落在楼宇、花坛、路面，最后化作冰凉的雪水，在陷入悲痛的这个城市的每一寸土地里默默流淌，上千名自发的群众和战友同事一个紧挨一个排成长龙伫立在风雪弥漫的街头，默默向一位人民好警察、好战友排爆英雄于尚清寄托着哀思……

　　令人揪心的数字，一往无前的身影

　　时间回溯到2003年9月1日，地处齐齐哈尔市繁华商业中心的一酒店发现11枚自制定时爆炸装置。时任齐齐哈尔市公安局建华分局治安大队民警于尚清挺身而出，连续拆除了10枚炸弹，在拆除最后一枚爆炸装置时被炸负伤。他右手拇指被炸断，食指被炸飞，整个右手掌被炸裂，爆炸碎片崩入双眼晶体，身体被炸伤100多处，左眼失明，右耳失聪，右腿已成残疾。十几年来，残留在于尚清体内的100多块碎片无法取出，他只能靠吃止疼片坚持工作。

　　40小时，3次出入排爆现场，1份没写完的遗书，在剥离炸弹的最后一刻老于让现场人员都出去，几秒，就短短的几秒，人们听到了轰鸣的爆炸声，火光映红了天空。

　　老于自从1999年转业来到公安机关，就负责危险品处理工作，跟他共事过的同事都认为他从来只为众人活，自身得失不计较。时任齐齐哈尔建华公安分局副局长的王春才用这样一句话概括于尚清的品格。

　　于尚清是一名军事技术全面过硬的好军官。时任富裕农场运修连指导员罗定发回忆说，于尚清虽然学历不高，但爱琢磨、肯钻研、不服输，有时成宿成宿不睡觉，就为了把设备修好。通过不懈努力，于尚清的业务能力水平达到了极致。有故障的机械设备、车辆送到他手里，他扫一眼或听几声就能准确地指出哪里出了故障。战友们开玩笑说，老于这是有“特异功能”啊。

　　2003年，当得知于尚清因排爆英勇负伤时，熟悉他的战友并没有太多的惊奇，更多的是惦念。因为他们了解于尚清，虽然于尚清脱下军装穿上警服，但他迎难而上、胆大心细不服输的性格是不会变的，遇到这种事，于尚清一定是第一个冲上去，这是他性格和品格使然。

　　能干的老于走了，他曾是年轻警官活生生的好教材

　　齐齐哈尔市公安局巡特警支队新粉刷的食堂一角至今还放着老于为干警们自制的“菜笼子”。提起这个“菜笼子”，七尺男儿杜海城眼睛湿润了。于尚清是个闲不住的人，伤情一好就要求上班，“我能走能动就不能白拿工资。”组织看到他的身体状况，也没给他安排具体的工作，可老于是个呆着就发霉的人，眼里都是活儿。

　　巡特警支队的食堂总是闹耗子。常常一盆菜刚做完，就让老鼠先尝了。于尚清看到后，主动为食堂焊了个大铁笼子。做笼子的角铁是老于从建材市场里“淘”回来的，笼子上的铆钉，是老于用残疾的手一个一个拧上去的。

　　以前食堂的饭箱子总坏，老于就用自己的手艺把它修好，直到现在还能用。记者走进食堂的时候，一盘盘刚包好的包子即将送到饭箱子里蒸。此时的同事们心里不禁怀念：“谢谢你，老于！”

　　穿着一身作训服，双膝跪在垫子上，手拿管钳子，费劲地抬着受伤的病腿楼上楼下找事干，这些场景让85后警察孙建军深受感动：“从我上班那天起就天天能看到穿着作训服的憨厚老大爷，总是不闲着寒来暑往默默干活，我曾和同事们说咱单位哪雇来这么能干的师傅。他们告诉我，那是全国二级英模。我震惊了，不相信，回家后我在网上查到于尚清的事迹。从那天起，我觉得他就是现实版的董存瑞，我开始走近他，找他唠嗑，他的奉献精神让我这个85后汗颜。在老于的心中，办法总比困难多。在他用一个个平凡而忙碌的日子串起来的故事里，频繁地出现忠诚这个字眼，频繁地出现正义这个主角，现在老于不在了，但他的精神永存，他就是我们年轻一代警官活生生的好教材。”

　　提到老于，他们眼含泪水

　　走进老于生前居住的小区，老邻居们都冒着寒风等着记者，他们只想把老于给大家做过的事告诉记者。

　　李大娘拉着记者的手泣不成声地说，老于是个好人，是个活雷锋，被炸伤后的这11年，忍着疼痛，为这家修电闸、为那家修自行车，小区的声控灯就没不好使过，多晚发现坏了，老于都抬着梯子把它修好，不让这些上岁数的人摸黑走。

　　“他就是块砖，哪里需要哪里搬。”巡特警支队临时工韩大姐放下手中的活给记者讲起了2010年夏天的事。“我家里条件不好，当时正赶上雨季，大雨把家里变成了水帘洞。老于知道这事后找到我，说现在人工这么贵，你别找人了，我去给你修房子。我清晰记得那是一个星期天，天热得路面上都看不到人，老于蹬着三轮车拉来了两卷油毡纸，踮着脚爬上了房顶，用了小半天的时间把房子修好，本来身体就不好的他瘫倒在地上……”

　　12日，在老于出殡的殡仪馆有一位叫田友富的男同志哭得格外伤心。记者询问才知道，于尚清是他的救命恩人。几年前，一辆汽车把他撞倒后逃逸，他躺在路边鲜血直流，是老于把他送到了医院，并垫付了五千元治疗费。如今田友富想起车祸的瞬间仍心有余悸，但提到老于，他眼里充满了泪水。

　　英雄不问出处，却有他既定的归宿，他将长久地活在战友、群众的心中。

　　于尚清是真英雄，他的家人更是英雄

　　生活没有像炸弹一样，最终成为碎片。刺入老于体内的100多块玻璃碎片，没有摧毁他，他是真英雄，坚持了11年。

　　老于的爱人杜长君，言语中透露着不向生活低头的韧劲，用“女汉子”这个词来形容她再合适不过。

　　老于被炸伤后，照顾老于成了她生活的全部，现在提起往事，艰辛的一幕幕就仿佛在昨天。

　　“给老于清理腿上的玻璃碴是我每天必做的事。第一次发现老于腿上突然鼓出个小包，用棉签拨几下，一块玻璃碴掉出来，当时我的手不停地抖动，看着老于微皱的眉毛，我心疼啊，我知道肯定还会有第二块、第三块，甚至好多玻璃碴掉出来，我不能再让老于疼，我拿着针自己练习挑刺，为了能麻利地拨出玻璃碴。”

　　杜长君说，老于不愿意给组织添麻烦，每次省公安厅和齐齐哈尔市公安局的领导来家看望，他都说挺好的，挺好的。他要去上班，他说“为了给我治病单位不惜花钱，对家里的照顾从未间断。人得有良心，现在我还能动，就得去帮着做点啥。”开始我说他傻，腿脚这么不利索还折腾啥，慢慢我知道了，单位是他的精神支柱，他愿意看到那些年轻的警察，他在寻找自己的影子。

　　“再疼，他都自己忍着。”同事王警官说，在单位从来没听于尚清喊过疼。直到同事们从他办公桌收拾出一“鞋盒”止疼片，才知道他是怎么挨过了这11年。

　　在老于家，你能看到好多空着的羊奶粉罐。杜长君告诉记者，这都是给老于补身体喝的，老于后期卧床，身体每况日下，听说羊奶粉营养成分高，我就给他买，他总让我也喝，我舍不得，我都舍不得闻，我要把最好的都留给他，我要让他一直陪着我，陪着我们这个家。在北京治疗时老于状态好时也和我一起畅想未来，老于说等这次病好回家咱俩开个汽车修理厂，你帮我打下手，我要给齐市公安系统警察免费修车，来报答单位帮扶的高昂治疗费用，咱们好好养育孙子孙女长大成人，不让儿子于嘉有后顾之忧，好好为百姓服务，可他没有践诺，他失约了……

　　说起负伤后的父亲，于嘉无数次竖起大拇指。老于是铮铮硬汉，6小时吃一片止痛片，一吃就近十年。大小便失禁，年近半百用起了尿不湿。病痛没有击垮他，巡特警支队的办公区总能看到一个跛脚的身影，默默地为兄弟们做着力所能及的事，他跪在地上通地沟、他登高爬梯安卡子，他的点滴行为慢慢影响着年轻特警们。“老于不但是我的爸爸还是我的师傅，在他身上我学会许多同龄人不会的技能。炎炎烈日，文宾社区的小路上，总有两个拉长的身影，一前一后，那是爸爸领我去给小区大娘家修理电闸。2012年父亲卧床后，邻居的电闸短路就是我替老于修好的。”

　　“他穿军装的样子深深烙印在我的脑海里，影响着我，所以当年我毅然选择当兵，走父亲的路。依稀记得，爸爸开始坚决反对我当兵，当兵太苦了，当个好兵更苦。但爸爸，这二十年你军人铁的作风早已根植到我的骨髓，我当兵，我从警，我骄傲，我愿意走你没走完的路，我时刻把人民的安危高于一切铭记于心，我就是你，第二个老于……”于嘉一直是父亲的“粉丝”。

　　说“英模”道“英模”，一声“英模”太沉重，从警十余载，为保鹤城平安，他栉风沐雨，舍小家，为大家。英雄走了，但他舍己为公无怨无悔，当铮铮警魂化作漫天飞雪，留给人们的是那永不磨灭的精神印记。