寂寞让我们成了手机狗

　　有一幅漫画，印象深刻：一条狗被绳子拴在柱子上，另一边是一个男人，蹲在地上手持一部手机，一条充电线把他拴在了墙角。

　　也许你不承认，但是事实上，这个时代的男女老少早就沦落为一条手机狗，被充电器和路由器拴在世界的每个角落。早上坐地铁上班，在内衣都快挤掉的情况下，人们依然艰难地腾出一只手，在别人的胳肢窝，后脑勺或者脸上，手指飞滑。

　　有回，在江湖人称鬼见愁的地铁三号线体育西站上来一个女孩，在连声唔该借借的娇喘中，她一寸一寸地蠕动前行，最终站定在我怀里，慢慢把巨大的手机屏幕杵在我眼皮左侧50厘米处，与一个应该是男性的人聊着广州话。列车每一次停止启动，她唯一的一只手根本支撑不了她的惯性，所以每隔几分钟她就要在我们周边站友的怀里或者背上滚动。现在年轻人流行滾床单，其实不是每个人都有机会，他们每天能练习的其实是滾地铁。

　　可是如此恶劣的空间里，她却能始终坚持着一只手在巨大的手机屏幕上调笑，在人潮有规律的汹涌中，她像一个即将沉入水底的溺水者，拼命伸出的那只手分明就是一个绝望的求救手势。

　　对，就是求救。在这个上千万人口汇聚的城市，我们这些自封的假冒吃货每天呼朋唤友，赶着场子跟一拨又一拨的闺蜜基友吃饭唱歌喝酒，但是在饭桌上，虽然互称宝贝，可是场面远没有他们标注的那么亲爱，大部分时间他们都埋头在自己的手机上，完全像一群搭台的乌合之众。有多热闹，就有多寂寞。

　　他们真是在求救，每隔一段时间，微博上都有人直播自杀，有哗众取宠的，也有真的就离开这个世界的。他们有自己的同学、家人、同事，组织饭局的时候一呼百应，可是半夜想找个人聊天，鼠标在各个对话框上游弋半天，却始终点不下去。最后在朋友圈发两句语意模糊的呓语，刷遍微博微信打发着寂寞的后半夜。

　　更多的人看起来要热闹得多，半夜发一张消夜的烤鱿鱼照片拉仇恨，然后每分钟刷新两次，一有回复立即打情骂俏，不在饭局就在奔赴饭局的路上，貌似连寂寞的时间都没有。可实际上这只是人们对抗寂寞的最后一张面膜，假装没有寂寞，才是最绝望的寂寞。

　　有一年窦文涛在北京一个节目现场，我等着他要做专访，当灯光熄灭，观众散去，他躲在背景板后面换裤子，沉默了半天，我问，平时你也是话痨嘛，他说，怎么可能，我平时沉默寡言，所有人都没明白，我怎么就变成了耍嘴皮的了？

　　手机后面的那个无限的宇宙，才是众多寂寞灵魂唯一的回收站。道哥