“85后”齐齐哈尔小伙一人撑起世界海拔最高书店
生活报10月15日讯 32岁的齐齐哈尔小伙任志为，被游客们叫做“老任”，他戴着一副黑框眼镜，留着小胡子，穿着一件黑色立领布棉袄，脑袋后面常年扎个小髻，颇有世外高人的出离感。
四年前，这个东北小伙在“你疯了”的质疑声中，辞去了在武汉月薪上万的工作，跑到西藏海拔4740米的纳木措湖畔，开了一家号称世界上海拔最高的书店，在雪域高原过起了“一人一狗一书店”的素淡日子……
自嘲是“粪青”每天出门捡牛粪生炉子
在纳木措湖畔住宿区，一排排模样相似的铁皮房子里，一家名为“天堂时光”的书店醒目而有格调，白墙上写着这样一行字：“世界上最温暖最有安全感的就是：我在。”
这间35平方米的小屋里，有一个红色的邮筒，每年上万张明信片被驴友们从这里寄往世界各地。邮筒旁有一架电子琴，供人即兴弹奏，墙角立着一个书柜，上面摆着数百本书，大多关于生活、旅行和藏族文化。
“这些书都是经过认真筛选的，里面没有‘鸡汤’。”“老任”跟生活报记者强调道。
据“老任”讲，“天堂时光”平均每月能卖四五百本书，客源主要是游客和藏民。这两年卖的最火的一本书是美国作家加布瑞艾拉·泽文的《岛上书店》，“曾经一个月卖过500多本”。“老任”在店里养了一只名叫“卡卡”的哈士奇犬，性格温顺，任过往游客揉捏却从不发飙，以至于他忍不住怀疑，自己是不是养了只假狗。
高原清苦，这里没有热水淋浴，经常停电，手机信号也时有时无，所有的生活物资都要靠卡车运送。可老任过得挺惬意，“当你放下手机，你会发现你可以做的事情还有很多。”
老任自嘲是个“粪青”，他每天拎着筐出门捡牛粪生炉子，倦了就靠在藏式沙发上打盹儿。偶尔会锁上店门，牵着卡卡去纳木措湖边散步，兴起时支上画架，对着美丽变幻的湖水画上一阵。撞见绚烂的晚霞时，这个外表粗糙的东北汉子会激动地突然眼角湿润……他还经常凌晨去看星星，有时一个人，有时跟驴友结伴，“手可摘星辰”的壮美让他迷醉，跟璀璨星河比起来，高原的寒冷和清苦似乎不值一提。
舍弃上万元月薪每年在海拔最高书店苦守七个月
很难想象，四年前，“老任”过着完全相反的生活，身上不仅满满的烟火气，甚至还有那么点儿铜臭味。
“老任” 16岁离开齐齐哈尔去当兵，退伍后辗转多家国企、央企任职，曾被外派到德国进修两年，游遍欧美。开书店前，他是武汉一家国企的中层干部，每天工作三个小时，月薪过万。那时的他，下班后常跟朋友们吃喝玩乐，“花一万多买条腰带连眼睛都不眨”。
锦衣玉食的日子过久了，“老任”没觉得舒坦，反而越来越迷茫，金钱和物质填不满心底的空虚，他老觉得“活得特没劲”。2013年4月，在倦怠感的催促下，“老任”踏上了旅程，他本打算趁着休假去西安散心，结果意犹未尽拐到了西宁，后来又琢磨着“既然已经走这么远了，那就干脆去趟西藏吧”。
在纳木措湖边，“老任”坐了一下午，碧水蓝天之下，他的内心如湖水般澄澈而又安宁，这一坐，便再也挪不动步了。“我是在电话里跟老板提出辞职的，他以为我疯了，朝我喊‘你这职位有多少人惦记着，你知不知道！’”“老任”嘿嘿一笑，他当然知道，可他这人挺倔的，一旦清楚地知道了自己想要什么，就会坚定地走下去。
在这雪域高原，如何维持生计？“文青”“老任”加盟了当地知名的“天堂时光”旅行书店，并在拉萨总店工作了四个月。2013年8月末，他回到纳木措开了这家世界上海拔最高的书店。
“老任”的这家书店每年营业七个多月， 10月末到次年4月初会进入冬歇期。下山后他一般会住在云南，有时也去其他城市旅行。每年临近年底，他会回齐齐哈尔老家探亲，“我的父母很开明，他们很尊重我的想法，也比较认同我的生活方式。”“老任”笑道。
在小小书屋里邂逅无数有趣的灵魂
一个人跑到这么偏远的地方开书店，日子是不是过得太“素”了？“老任”指指脑袋笑了，“如果你这里是满的，就不会觉得空虚，精神世界富足了，物质生活可以还原到最简单的状态，我现在的要求是‘食能果腹衣能蔽体’。”
事实上，“老任”并不孤单。无数个有趣的灵魂，在这家小小的书店里相遇、碰撞，他那个破旧的藏式沙发上，每年有上万名来自世界各地的游客坐过，甚至包括中科院院士。游客们喜欢找“老任”合影，买书后请他在扉页签名，四年来签了不下5000次。书店原本每天7时开门， 23时闭店，但 “老任”比较“任性”，遇上聊得来的多晚都行，有一回，他跟四位香港游客从22时畅聊到次日5时，天南海北地聊人生聊旅行。
在纳木措，热心的“老任”不但帮游客设计行程，还慷慨把自己的感冒药送给生病的游客。藏地风疾，书店里暖黄色的灯光和热水，曾温暖过很多游人的记忆，身在北京的张炳皓便是其中之一。他告诉记者，旅行归来后，他每天都会专门点开“老任”的朋友圈，看看那边的景色和天气，想知道那里又发生了什么趣事，“我以后还会去纳木措的，第一次去是因为风景，第二次去应该因为那有‘老任’。”今年8月，一位美籍华人第二次去西藏，他记得聊天时“老任”说过喜欢集邮，这回专程送去了自己搜集到的以色列信封和邮票。刚刚过去的中秋节，“老任”还收到了不少从远方寄来的月饼和新茶，很多人其实只有一面之缘……
“老任”几乎每天都在朋友圈上传纳木措的风景，经常有以前的同事在底下留言：“最近太累了，等有时间我去找你。”
“你以为挑起生活的担子是勇气，其实去过自己真正想要的生活，才更需要勇气。”这是“老任”写在书店里的一句话，“老任”笑称自己其实是个大俗人，没有游客传得那么“高大上”。很多人渴望“以梦为马”，“老任”却更欣赏仓央嘉措的那句诗“天下没有远方，人间都是故乡” ……
