零下40多摄氏度的空气是什么味道？——访中国“北极”养路工
1月26日，王庆武（右）和工友刘靖德冒着严寒在巡视公路。 新华社记者 王凯 摄
新华社哈尔滨2月8日电题：零下40多摄氏度的空气是什么味道？——访中国“北极”养路工
零下40多摄氏度的空气是什么味道？养路工王庆武说，有点甜。
穿着橘色工装的王庆武，工作生活在被称为中国“北极”的黑龙江省漠河县，是县公路管理站沥青段的养护班长。他和工友们养护的公路，连通着中国“北极”和外面的世界。
都说东北冷，但是许多人并不知道，东北最北的地方会冷到什么程度：加油机被冻住喷不出油，温度计被冻破，签字笔写不出字，空气被冻成霜……
王庆武太熟悉零下40多摄氏度的感觉了。大兴安岭地区冻土层多，温度越低，冻土对道路产生的影响就越严重。一到冷天，养护工就忙得停不下来。
这是中国“北极”冬日里一个普通的早晨，星辰还依稀可见，王庆武和一队养路工人已经装好了镐、锹，他们要到距离县城几十公里的省道——通往北极村的必经之路上除“冰包”。
到了作业地点，天已经亮了。大兴安岭冬季的日照时间短，王庆武和工友们抡起镐，向“冰包”刨了过去。几个人忙活了一阵，刨了一人多深的冰，终于看到了流水。
“冰包”是养路工人对冰湖的俗称，每当冬季来临，公路旁泉水涌出被低温“速冻”，一层一层的盖在路面上，严重威胁行车安全。为了保障道路畅通，养路工人们得不断除冰湖。
没过多久，王庆武的帽子上、睫毛上都挂了霜，一缕缕白气，随着呼吸而升起。
“外边冷，干活就热乎了。”王庆武常说：“看着过往车辆安全行驶，心里甜丝丝的。”这也许是为什么在他看来，零下40多摄氏度的空气依然“有点甜”。
野外作业时常吃不上热乎饭。抽着空啃点凉面包，喝口水，一顿午饭就结束了。水要是冻上了咋办？“就捧一把雪塞嘴里，就当喝矿泉水了”。
见缝插针吃了口饭后，王庆武和工友们又去干活了。几乎用了一个白天的时间，他们才把这个100多米长的冰湖除完。
收工时，天色已大暗。顶着星星出门，王庆武和工友们又披着月色回家。
“明天还要撒炉灰，做道路防滑工作。”王庆武说。
随着公路建设、养护力度的加大，大兴安岭地区的偏远村镇都通上了路。道路条件改善，让更多的外地游客的来到中国“北极”。
在漠河县北极镇北红村经营农家乐的薛铃，又在村口迎来了一批安徽游客，农家小院又住满了。薛铃说：“路修好了，这两年自驾游客越来越多，最远还有从广东来的。”
“要是路不好走，我们可能一辈子也不会到中国‘北极’。”游客黄旭鹏说。
北红村党支部书记赵民兴说，全村525人，现已开起了67家农家乐。去年人均收入两万多元，一大半靠旅游。
漠河县公路交通系统共有110养护工人，他们养护着林区道路1375.7公里，保障着6个乡镇和7个行政村百姓的出行安全。（完）