中国人的故事：景海鹏——听凭祖国召唤的太空“老司机”
随着载人飞行任务的圆满完成，“神舟十一号”于11月18日返回地球，为长达33天的太空之旅划上了句号，这是我国迄今为止时间最长的一次航天飞行。
回顾这33天，璀璨星空中太多的精彩时刻让我们难忘……
一
公元2016年11月9日16时，一场特殊的对话在中国载人航天工程指挥中心展开。
对话的一方是中国的国家主席习近平，而另一方则是远在太空之上的两名航天员。
2016年11月9日，习近平总书记在中国载人航天工程指挥中心，同正在天宫二号执行任务的神舟十一号航天员景海鹏、陈冬亲切通话。新华社记者鞠鹏(左图)、李涛(右图)摄(拼版照片)
无数中国人激动万分地在直播中见证了这个全过程。最先发言的宇航员尤其被人们关注，在网上，他被亲切地称为“老司机”。
这是“老司机”的第三次太空旅行。人们第一次认识他的时候，他乘坐的飞船叫“神舟七号”，第二次谈起他的时候，他乘坐的飞船叫“神舟九号”。而这次，他乘坐的是一艘叫“神舟十一号”的飞船。
这艘飞船在升空入轨后，用了2天的时间去追找万里之外的“天宫二号”空间站，在那里，飞船和空间站完成了交会对接，然后携手同行30天。再然后，“老司机”会在完成所有的任务后乘返回舱返回地球。
也几乎从8年前开始，人们就记住了“老司机”平静淡定的样子，无论什么时候出现在镜头前，哪怕是火箭点火的瞬间，他永远都是胸有成竹、镇定自若。
这种淡定也给地上的人们带来了巨大的信心。
这场特殊的天地对话结束后，“老司机”又迅速投入到接下来繁忙的工作中去了。有“老司机”在，这一切都会很顺利的。
二
“老司机”名叫景海鹏，1966年的秋天，出生在山西运城杨家卓村一户普通人家。
那时，在国际上，人类早已激情万丈地进行太空探索。
他出生的5年前，苏联宇航员加加林第一次进入了太空。他出生的1年前，苏联宇航员列昂诺夫完成了太空漫步。他出生的4年后，美国宇航员阿姆斯特朗第一次在月球上留下了人类的脚印。
航天员景海鹏、陈冬。资料图
而那时的他，可能像无数中国孩子一样，只能在地面仰望着星空进行遐想。飞天梦想的种子大概就是在某一次仰望星空的时候，在他心里埋下的。
他并非命中注定就是要高飞的人，但他是靠不屈的奋斗和无限的努力来实现高飞梦想的人。
18岁时，第一次空军招飞，他失之交臂。他倔强地不放弃，用了一年的时间学习锻炼，一年后又参加招飞，以接近满分的成绩成为一名飞行员学员。
30岁时，作为全军尖子战斗机飞行员参加航天员选拔，他以近乎完美的表现和数据征服了各级专家，从数千名候选人中脱颖而出，进入最后的名单。
从此，他从世界消失，安静地在某一个角落接受残酷而漫长的各种训练。直到十年后的一天，“神七”飞天，人们才找到了他的名字——景海鹏。
三
“老司机”是令人放心的，当然有很多理由。
比如他对那艘飞船和那个空间站是如此熟悉。不但对那近千页的操作手册全部了然于胸，而且所有的仪器设备他也曾练习过成千上万次。当然，还有那几十项空间试验所需要的相关知识，也尽在“老司机”掌握中。
又比如他的身体对太空是如此适应。普通人在太空中失去重力、大脑充血的情况下，会血压升高、头晕目眩，而他却能始终保持头脑清楚、条分缕析、不犯错误。何况，他能保持33天之久。
还比如他无与伦比的飞行经历。2008年神七升天，他是驾驶员，配合战友完成了中国航天的首次太空漫步。2012年神九升天，他是指令长，带领两名宇航员完成了中国第一次载人空间交会对接，并成为第一个走进空间站的中国航天员。
而这次，这一切依旧。这33天，无论你什么时候看到镜头下那个在遥远太空中狭窄空间里的男人，他的工作状态总能让人感到安心。
当一个人精业到一定程度，他能够像机器一样精密可靠，这大概就是“老司机”的感觉。
唯一令人意外的，大概是火箭飞上太空的那一刻，他像个孩子那样兴奋地问一边的“新司机”：“爽不爽?”
不知道，“老司机”当时是否会回想起孩提时代自己仰望夜空的情景，是否会想起在军校他第一次坐上飞机时澎湃的心情，以及是否会想起在航天员基地期间他付出过怎么样的汗水和努力。
四
当初那些还遥不可及的梦想，在今天终于是另外一个样子了。
50年前的中国人，还只能在地面上仰望星辰，40年前的中国还仅有钱学森等屈指可数的航天人才，30年前的中国载人航天在世人面前还是一个笑话，20年前还没有一个中国人上过太空，10年前中国人还被孤立于国际空间站建设之外。
而今天，中国的宇航员们已经可以在太空遨游一个月之多，他们背后是世界上最年轻、最富有朝气的载人航天科研团队，“天宫二号”甚至将在建成后成为人类最先进、也是唯一的宇宙空间站，世界各国的宇航员培训开始把中文作为课程，因为未来他们再也无法离开与中国的太空合作。
而这期间，究竟发生了什么?
或许，那位“老司机”已经用实际行动回答了这个问题。即便自己已经是航天英雄，已经是少将，已经荣誉等身，但只要梦想召唤，只要祖国需要，他依然可以无怨无悔地付出一切。
当有一个这样的人心甘情愿地全力付出时，他一定可以改变些什么。而如果是一群人，所有人都这样，他们一定能创造奇迹，无限地接近梦想。
据说，没上天时，景海鹏最喜欢做的事情是和青少年们交流航天，而这次在天上，他曾深情地给全世界朗读过一群山区孩子充满着对宇宙好奇的信。
没人知道“老司机”是否还会上天，但他撒下的种子，或许却能催动这个民族飞向新的星辰。
编辑：金永哲