民国才子情书：世人读到才
沈从文和张兆和。
鲁迅和许广平。
【编者按】
每年农历七月初七这一天，是我国传统的七夕节。2006年5月20日，七夕节被国务院列入第一批国家非物质文化遗产名录，现又被认为是“中国情人节”。
“恐是仙家好别离，故教迢递作佳期。由来碧落银河畔，可要金风玉露时。”七夕节始终和牛郎织女的传说相连，这是一个很美丽的，千古流传的爱情故事，成为我国四大民间爱情传说之一。
古往今来，就有很多文人雅士借这个节日，向天各一方的爱人倾诉相思之情。古诗词的爱情表达，应该是很有文学色彩的情书。民国多才子，亦多佳人。才子撞上佳人，正如金风玉露一相逢，要胜却人间无数。在新旧思想的冲击下，这些著名作家、文化学者更是摆脱了封建束缚，敢于追逐自由和真爱，他们大胆写情书向心爱的人示爱，炽烈的感情中透出耐人寻味的才华。
今年8月20日，又是一个七夕，让我们带着欣赏的眼光，重新读一读那些“情书故事”。
【男人篇】
民国多才子，亦多佳人。在四川大学文学与新闻学院教授、博士生导师谢谦看来，才子写情书，本就是锦上添花。沈从文、鲁迅、徐志摩，和爱人或单方面书写，或相互书写了不少信札，如此一来，《从文家书》《两地书》《爱眉小札》也应运而生。
不过，才子们的情书，或许跟普通人还不一般。谢谦说，出于职业的考量，或是一种习惯，才子情书的对象，并不只是“那个她”，或许还有读者“那个他”。“拿出来发表的情书，并不一定完全真实，因为除了爱人，还有写给被人看的考量。爱人读到他爱恋的心，读者感受他笔尖的才华。”
“高富帅”徐志摩“恨不得立刻搂着你”
谢谦说，徐志摩父亲是实业家，家境优渥，本人也年少英俊，加上学识丰富、谈吐风雅，简直可以称得上“民国高富帅”。“高富帅”徐志摩谈起恋爱来，情感也是恣意热烈，《爱眉小札》就是最好的证明。
“眉，今晚我只是‘爽然’！‘如此星辰非昨夜，为谁风露立终宵’多凄凉的情调呀！北海月色荷香，再会了！织女与牛郎，清浅一水隔，相对两无言，盈盈复脉脉。”如此富有诗意的描述，虽然更符合其诗人身份，但与他对爱妻陆小曼的其他文字比来，只能算是涟漪微动。事实上，徐志摩的许多情信，让不少年轻人感叹，现在看都会脸热心跳。
“眉，我恨不得立刻搂着你，亲你一个气都喘不回来”“我的心想不论望哪一方向走，碰着的总是你，我的甜；你呢？”“昨夜我住在蒋家，覆去翻来老想着你，哪睡得着，连着蜜甜的叫你嗔你亲你，你知道不，我的爱”……
一口一个眉，或是爱称龙龙，配上无数的思念、搂抱、亲吻，才是徐志摩情书里的主色调。谢谦认为，不同于沈从文和鲁迅和自己的学生发生恋爱，徐志摩的情感，多发于同龄人间，比如林徽因、陆小曼，都是美而慧的女子。他本人自带“高富帅”光环，以及诗人的多情，情感炽烈火热、词文直接奔放，甚至“肉麻”一点，也在情理之中。
“乡下人”沈从文喝“甜酒”来之不易
有关沈从文和张兆和，有一封特殊的电报情书。沈曾对张说，若她父亲同意，请早点让他知道，让他喝杯甜酒吧。等父亲同意了自己的婚事后，张兆和即拍电报给沈从文：“乡下人，喝杯甜酒吧。”电报员奇怪，问是什么意思？兆和不好意思地说：“你甭管，照拍好了。”
但这一杯甜酒，对沈从文来说，却是来之不易。
谢谦说，不同于“高富帅”的徐志摩，只有小学文化的湘西人沈从文，只能算是“乡下人”。年近三十时，他才来到胡适主持的中国公学，当了一名讲师，却遇到了张兆和。他默然而痴情，情书一封接一封，延绵不绝地表达着心中的倾慕。在1931年6月的一封信中，他说，多数人愿意匍匐在君王的脚下做奴隶，但他只愿做张兆和的奴隶。
沈从文的情书，一开始没有得到回应。据说，他曾与张兆和的同室好友王华莲谈过一次，王华莲直接给了他一盆冷水：成百上千的优秀男士在追求张兆和，她有时一连收到几十封求爱信，照例都不回信；如果都要回信，她就没时间念书了；她很烦别人老写信给她。
“先生吾师”鲁迅“我决定目不斜视”
“怒发冲冠”的鲁迅，和沈从文恋上学生张兆和一样，他的爱人是学生许广平，不过年岁差得更多，更像是一位“严师”。谁曾想，严肃的鲁迅，笔下也有让人忍俊不禁的“表忠诚”：听讲的学生倒多起来了，大概有许多是别科的。女生共五人。我决定目不斜视，而且将来永远如此，直到离开厦门。
鲁迅出过一部《两地书》，是他和许广平之间的通信，共分三集。鲁迅说，《两地书》其实并不像所谓“情书”，一者因为我们通信之初，实在并没有什么关于后来的预料的；二则年龄、境遇都已倾向了沉静方面，所以绝不会显出什么热烈。但也有学者认为，《两地书》是别具一格的情书，很有风格的情书。
两个人从“师生”变为“情侣”，称呼可见一斑。许广平写第一封信时，落款是“受教的一个小学生许广平”；第二封信，落款是“小学生许广平”；随后第三封信，落款变为“你的学生许广平”；第四封，落款为“学生许广平”；第五封同；直到第六封，落款变为“(鲁迅先生所承认之名)小鬼许广平”；第七封信，落款成了“小鬼许广平”了。此后第1集信中，一直用“小鬼”自称。
编辑：李笑然