用爱引路的何大伟： 把“星星的孩子”带回美丽人间

　　核心

　　提示

　　自闭症患者又被称为“星星的孩子”。前不久，中国首部《自闭症儿童发展状况报告》正式发布，中国自闭症患者可能超过1000万，其中，0-14岁患儿的数量可能超过200万。《报告》显示，在中国，“星星的孩子”长期以来是一个被边缘化的群体，许多自闭症儿童，无法在主流学校随班就读。

　　“每种色彩都应该盛开，别让阳光背后只剩下黑白，每一个人都有权利期待，爱放在手心跟我来，这是最好的未来，我们用爱筑造完美现在……”

　　——公益歌曲《最好的未来》

　　□实习生时嘉彤本报记者周际娜□本报记者张清云摄

　　“恩师掬取天池水，融化程旭冰封心……”26日上午，在哈尔滨市第165中学的校长室里，程向东将准备已久的一面锦旗交到了何大伟老师的手中，站在一旁的学生程旭盯着锦旗，用略显怪异的口音一字不落地诵读着。

　　今年15岁的程旭，是一名初四学生，也是一个自闭症患者。自从2岁被确诊以后，父亲程向东就没敢奢望儿子能有今天：不但成为班级里的中等生，还能跟正常的孩子一起备战中考。

　　“程旭是我，大伟老师，好！”尽管程旭的表达能力很弱，憨笑里却满是真诚。程向东如释重负地长舒一口气，“四年了，多亏了何大伟老师，孩子才能有今天的成绩，现在，我终于有机会表达一下自己的心意了！”这个挺拔威武的退伍老兵，一瞬间红了眼眶。

　　1

　　不按程序的程旭

　　军人出身的程向东喜欢一切按程序办事，1999年，儿子出生时，他毫不犹豫地给儿子取了“程旭”这个名字，希望他能按部就班地长大、成材。程旭从小活泼好动，记忆力惊人，陌生的路只要走过一次就能牢牢记住。程向东打心眼里高兴，常对别人炫耀：“我儿子这么聪明，以后绝对是个大学苗子！”

　　到两岁多时，家人渐渐察觉到了程旭的异样。他不会说话，一句简单的“妈”怎么学也学不会，特别爱看电视广告，迷恋一切旋转的东西，无论吃饭、睡觉，他的手里都要紧紧握着一枚棋子，似乎要从象棋中找到某种安全感。他每天晚上都要在同一张床上睡觉，一旦换床就会哭闹不止。程向东带着程旭去北京、沈阳等地看病，最终被医生确诊为自闭症。“你的孩子废了，以后生活能自理就不错了。”医生的断言，如同一盆冷水，把程向东和妻子姜宏浇得透心凉，“北大、清华再也不敢想了，只是希望孩子能顺利地接受完9年义务教育，再大一点儿就只能送到托老所了……”

　　程向东不是没想过把程旭送到特殊学校就读，可是他发现，在一家聋哑学校上学后，本来就不爱与人交流的程旭，变得更加自闭，彻底不说话了。“如果把一个自闭症的孩子，长期放在孤立的环境中，那孩子的病情将永远得不到改善。”在一位医生的提醒下，程向东将儿子送入家附近的一所普通小学就读。

　　从程旭上学第一天起，程向东就做好了儿子随时被老师“撵回家”的准备。为了把躁动不安的程旭按在书桌前，他和妻子姜宏轮流当起了儿子的“同桌”。读小学的五年里，他们坐在教室的最后一排，习惯性地低着头，像是做错了事的孩子。

　　程旭和父亲给何大伟送锦旗

　　程旭在学校操场上跳绳

　　从程旭上学起，程向东就做好了准备：孩子随时有可能被老师“撵回家”。