“癌症旅馆”生态实录
记者 宋菲 张洁 记者 张涛/摄
在哈医大肿瘤医院大院的尽头，有一片居民区显得有些与众不同，时而有拎着大包小裹、拖着孱弱身子的癌症患者走进单元楼，最后消失在某个房间中，这里就是被许多患者称为“癌症旅馆”的地方。因为旅馆价格低廉，有不少外地患者蜗居于此，或几天，或几年，谁也说不清楚……14日起，记者连续多日来到“癌症旅馆”，走近这些住客，记录他们的生与痛。
故事背景：
60平方米住20名房客
踏进家属区大门，一栋只有5个单元的居民楼散落着十几家旅馆，每个单元都挂有“旅店”的字样。一位旅馆老板说，楼里的旅店远不止表面上这些，有些旅店根本不挂牌。
记者跟随老板来到一单元2楼的一间房子，刚走进去，一股掺杂着潮湿的气味扑面而来。墙壁有些角落已经发霉，因为楼层低，即使是白天阳光也实在有限，光线昏暗到连卫生间门上的字都要走近才能看清。使用面积不足60平方米的房子被隔成了4间房，每间屋都被大大的铁锁紧锁着。记者粗算了一下，以每间房平均住三个人计算，一家旅馆最少可以容纳12人，最多可以容纳20人。
老板打开一间空屋，屋内放了一张1米5的双人床和两张单人床，床简陋的只是一张木板和四根木棍拼凑而成，地上的蓝色拖鞋落上了一层灰，厨房的灶台上清晰可见常年未清理而积攒的油渍。“像这样能做饭的大房间，是这里的主流选择。在所有旅馆中算是中等，价格是60元/天。”老板说，“房间根本不愁租，来看病的租客刚走，房间是刚刚空出来的。”价格低廉的房间每天仅需30元，进屋就上床，“连转身都要打架”。而最贵的独屋是150元/天，大都是一大家子陪看病“奢侈”入住的。
住客孟佩茹：
兴许，爸哪天就好了
下午2点，26岁的孟佩茹搀扶着患病的父亲，从医院走回家属区后面的那栋红色破旧的小楼，他们临时的家就在一楼一户住宅中。父亲被查出患上胃癌有5个月了，由于家在农村，经济条件不是很好，每天30元的租金外加5元的“做饭费”让孟佩茹再也找不到比这更便宜的旅店了，毕竟比起医院每天能省下100多元钱，这点孟佩茹很知足。
父亲叹着气：“回家吧，我不想治了”
虽然已经做好了旅馆条件简陋的心理准备，但是刚打开房门的那一刻，难闻的刺鼻气味让孟佩茹有些作呕，这间不足8平米的房间，除了两张木板床，就只剩一盏忽明忽暗的管灯了。向旅店老板交了200元押金后，没有多说什么，“啪”的一声，孟佩茹关上了房门。
进入房间后，父亲径直走向窗边，习惯性的拿出一块蓝格子的手绢，擦拭着老花镜，轻轻捋下了一绺白发。孟佩茹心疼的看着父亲的侧影，想起曾经那个高大伟岸的父亲，如今被病魔折磨的只剩110斤的体重，孟佩茹心里紧了一下。
第二天不到6点，孟佩茹就出门买菜。回到旅馆后，放下菜，刚进屋就看到父亲呆呆地坐在床上，茫然地望向窗外，看不出任何情绪。“我也想到了会有这一天，可是真没想到这么快”，父亲又望向窗边，那是家的方向，“我们明天就回家吧，这病是绝症，治不好，我想多和你妈待两天。”父亲突然说出了这句话，让孟佩茹有些难以接受，“爸，只要有希望咱就要治病，兴许哪天就好了呢。”
女儿一遍遍劝：“只有多吃，才有力气”
孟佩茹也不知道父亲的病到底能不能缓解，但是作为女儿，眼睁睁看着父亲从自己身边离开，这是她无法做到的。
下午五点半，陪父亲化疗归来的孟佩茹拿着锅和菜来到厨房准备做饭，但此时厨房被其他住客“占据”，这不得不让她退回屋里等待。每隔10分钟，孟佩茹都会趴门缝瞅瞅厨房是否空出，直到6点15分，才轮到她做饭。
早上，孟佩茹买了豆芽、蒜苔、干豆腐，足足5天的菜，今晚她决定做父亲最喜欢吃的豆芽炒干豆腐。20分钟后，菜就要出锅了，香味飘满了整间旅馆，在锅旁边盘子里中午吃剩的炖豆角已经凝固，这就是她今天的晚餐，孟佩茹搅动着锅铲，拿起抹布反复擦拭着灶台，整理着灶台上新买的袋装盐和糖，就好像在自己家做饭一样。
“爸，这是你最爱吃的炒豆芽，多吃点，才能有力气”，即使孟佩茹知道化疗让父亲感到身体不适，但她还是将菜夹到父亲的碗里。看着女儿为自己辛苦做的这顿热腾腾的晚饭，父亲拿起筷子，吃下了一大口，他不知道自己还能活多久，但是他不想辜负女儿的一片心。
住客孙琳：
说“再见”
为了证明还活着
“这次化疗有一定效果，如果坚持下去，还是有机会的。”孙琳失神地想着上午医生对自己说的话，直到手碰到了正在炖牛尾汤的锅，才缓过神来。加盐、味精、胡椒粉、白萝卜、香菇……孙琳重复着同样的动作，却并没有感到厌烦。虽然对牛尾汤是否真的像病友中传说的那样，有提升白细胞、增强抵抗力的作用半信半疑，但是孙琳依然坚持熬着，在她看来，那不仅仅是一碗汤，而生的希望。
这是孙琳第四次陪丈夫来化疗了，每次孙琳都会用上4个小时耐心地给丈夫熬牛尾汤，并且像守护孩子一样守在锅旁，寸步不离。虽然旅馆老板告诉她，熬牛尾汤要多加10元，但丈夫的牛尾汤从未断过。
天色渐渐暗下来，牛尾汤终于要出锅了，小心翼翼地端着熬好的汤，孙琳回到房间，捧着热腾腾的牛尾汤，丈夫没有马上喝下去，而是夹起一块小小的香菇，然后把碗递给妻子，“你喝，熬了一下午，有营养”，孙琳推过丈夫递来的碗，小声说“我不喜欢吃这个，牛尾汤太膻”。喝下妻子用一下午辛苦换来的汤，丈夫的眼中唯有泪光闪烁。
“再见”，孙琳向刚认识的室友挥着手，在孙琳看来，一声“再见”不仅仅是道别，更是一份生的祝福，希望下次来化疗时还能见面，这至少证明，彼此还活着。
住客王萍、李芬：
病好后要买套红内衣
“这病咋就能摊到我身上呢？”46岁的王萍有些怨恨地望了下天花板，强忍着不让眼泪掉下来，幸运的是诊断结果为早期乳腺癌，切除左侧乳房后，无需化疗。她起身走到镜子前，摸了一下前一天刚刚做过手术后平坦的左胸，刀口依然隐隐作痛。
“妹子，想开点，只要活着，比啥都强”，说着，李芬右手不自觉地捂住左胸，前胸不禁向前弯下，还不时地因为疼痛而皱了皱眉。一旁的室友李芬看出了王萍的心结，52岁的李芬也患有乳腺癌，几天前做了乳房切除手术，为了复诊方便，两人都住进在家属楼的一家家庭旅馆里，这里距离医院只有10分钟步程。同样是早起乳腺癌，同样是切除了左侧乳房，让两个人有了同病相怜的感觉。“跟其他病人比起来，咱俩是幸运的，起码咱还有生的希望。”李芬右手轻轻拍了一下王萍的肩膀，给了她一股莫名的动力。的确，与一个完整的身体相比，信心更重要。
两人计划着康复后到医院对面买一个义乳，再去商场买一件有蕾丝的红色内衣，在王萍和李芬看来，红色的内衣像花朵、像太阳，象征着顽强的生命力，是最漂亮的。(文中人物均为化名)
编辑：刘晓萌