相知地久天长

　　当时，马革顺也提了几个条件：

　　一是要与他有共同信仰的；二是外语好，他经常出国，外语好能帮到他；三是年纪不要太大，也不要太年轻，最好刚好退休，他经常外出，可以照顾一下。结果薛老师一个也不符合。薛老师没有信仰的宗教；英语“只能应付考试”；离退休还有十多年。

　　“老先生也蛮滑稽的，他给我写信。写的信我就觉得相当有个性、很实在的。他写的大意是我们都是工薪阶层，我们怎么碰头，在外面吃饭的话也是很贵的，我要不然到你办公室来吧。我想，到办公室不方便，就回信说，我到你家来吧。”

　　“那天去他家，我进去往前走，他就把前面的灯打开，后面的灯再关掉，动作敏捷得不得了。他很节约用电，一生都这样，相当节约。”

　　两人聊互相的爱好。薛老师说自己喜欢听戏，爱听昆曲。马先生说自己的合唱。

　　薛老师是晚上来的，没待多长时间。当时有几位学生轮流和马先生住在一起照顾他。第二次两人碰头时，他就跟薛老师讲：“学生看到你，说你‘一般’。”薛老师立刻回他：“我是一般呀。”薛老师来时就没打扮，觉得让人家看本色更好。她反过来开玩笑说：“你也‘一般’呀，你也不好看的呀。你眼睛那么小。”两个人哈哈一笑了之。

　　从认识到结婚，两人交往了一年。最喜欢去古漪园，那是两人最早约会的地方，安静，古色古香。他喜欢帮她拍照，两人喝喝茶，讲讲话，再一起回来。后来他就请她去听音乐会。她进去就坐在教堂的二楼，他四处看看，向她打招呼。音乐会的最后一首是他作曲，她听后觉得太好听，对合唱也越来越欣赏。一年以后两人结婚，请朋友治了一枚石章——“相知地久天长”，印在卡片上告知了周围的朋友，未举行任何仪式。“我觉得我们最可贵的就是相知，相知才能地久天长，相知才能互相尊重。”

　　“我曾和他说，我选对象的标准要平视，我不去仰视人家，也不喜欢俯视，尽管你成就那么大，也是高龄，到哪里都是名人，但我们在精神上是要平等的。”

　　他懂她。告诉她，一起出去，千万不要对接待方提特殊要求。

　　有时参加活动困了饿了，马先生也不好意思提，都是耐着性子等。唯一一次薛彦莉发火是担心马先生的安全——有次活动，马先生是一早出门，车马劳顿，但因参与者迟迟未到，便不能开饭。马先生有糖尿病，薛彦莉担心，再不吃点，血糖会紊乱。但马先生要面子，不肯开口。薛老师于是提了要求。“不过我跟他结婚以后，脾气真好很多。他这个人很有修养，什么事情都‘退一步海阔天空’。有时候碰到不顺心的事情跟他说，他都说算了，算了……”

　　镜头后面的那个人

　　在关于马革顺的各种影像资料里寻找，很难看到薛彦莉的影子。但仔细观察，会发现，薛老师是镜头后面的那个人。从接触马革顺的第一面起，薛彦莉就把他形容为一本人生大书，“看上去年代久远、纸张泛黄，然而装帧典雅、美观”。

　　薛老师最早是从1996年开始给马先生拍照片的。她想记录这本“书”。后来学生提醒她，摄影不够，还要摄像。她拍他的教学活动，怎么教学生掌握力度和幅度；她还拍他会面旧友，互相开玩笑，拍与学生聚餐，彼此祝酒；她还拍他看电视、小憩、在家排练作品；她也拍他生活的环境，小区里盛开的白玉兰……

　　她说他的人生有合唱的艺术价值，有人文社会历史价值，也有长寿和养生之道。

　　马革顺2003年出过一本自传，是薛老师整理的。他用录音机录，她整理成文字；自传在2013年再版时，她不忘再补上2003年到2013年之间的大事件。2015年，马革顺因病住院，“100岁以前，他从没生过什么大病，只因为体检住过一次医院。刚开始住院时，我很担心，他情绪不稳定，医院会打电话过来，我说，‘你们不要绑，那样他心里更不好受，你们打电话给我，我就过去’。”

　　这一年也过得匆匆忙忙。薛老师早上起来给他做饭，烧三样，分三个瓶，用小拖车拖过去。晚上他不肯让她走，但医院又不许陪在病房，她就和他说“我不走，在外面，你要找我就叫我”。她于是在护士台角落找个地方做做自己的事，整理些自己研究的资料。等情况稳定了，再晚点回家。

　　他渐渐在医院里住熟络了。有一次他从病床上坐起，以指挥的口吻说：“各位，我来的时间也不短了，我们大家要认识一下了，我是马革顺……你贵姓啊……”病友们也纷纷响应，他才知道隔壁邻床的老先生原来是南极探险的船长。

　　回想于此，薛老师还是忍不住黯然。送走马先生，她依然觉得责任未尽。她还在整理马先生90岁之后的人生记录，希望能尽述90岁之后工作、生活中的细节。

　　马革顺生前最喜欢埃尔加的《雪花》，这部作品也是由他首先介绍到国内。曲词第一句：“雪花轻轻飘，大地尽被笼罩，心灵洁白似雪。”他曾说自己喜欢雪花的品格，因为落雪无痕，“默默无闻，不张扬，不自夸……融化了自己，滋润了禾苗……”1914年，一个雪花飘洒的时节，12月27日，马先生来到人世间。2015年，又是雪花飘洒的时节，12月19日，马先生安然远行。人间百年，赤子情真。 (下)(摘自1月9日《解放日报》王潇杜梦楠文)