美国的“鬼片”为啥这么火？
古今中外，神鬼、灵异题材一直为人所乐道。虽然“子不语怪力乱神”，但明清小说随笔、欧洲前工业社会的街边小报，皆多见“超自然”小故事。东方有狐仙魅惑众生，西方有吸血鬼与世长存，是什么让这一创作类型跨越文化界限、经久不衰？
从古典好莱坞时代，到电视剧黄金年代，每年都会产生一些“邪教经典”(Cult Classic，并不是指关于邪教的经典作品，而是说像邪教一样拥有忠实受众的作品)。近年来，北美暑期、万圣节档期均有低成本恐怖片在票房称雄。90年代的《吸血鬼猎人巴菲》、 《X档案》至今拥有大批忠粉。CW无线网超自然青少年偶像剧《邪恶力量》(观剧)转眼竟已走过十个年头，AMC横空出世的僵尸剧《行尸走肉》更是收视神兽……又是什么让这一题材的生命力如此顽强、持续火爆？
Part.1 搞什么鬼？超自然美剧题材新玩法：
今年的诸多新剧中，神鬼题材不减反增，从夏季《行尸走肉》衍生剧《行尸之惧》的大热，到与《美国恐怖故事》同根同源的《尖叫皇后》，恐怖片不仅不见颓势，反而更大行其道。这些新鲜血液，体现了怎样的大趋势呢？
A. 衍生品、重启版
作为《行尸走肉》的衍生剧，《行尸之惧》放在竞争相对较弱的夏季档简直是大材小用，短短六集的第一季无悬念打破有线台收视历史记录。由《吸血鬼日记》衍生出的《初代吸血鬼》也在CW稳住了阵脚，成为独立的新系列，并培养出自己忠实的粉丝群。将于明年一月面世的《X档案》重启版，从项目启动开始关注度一直很高。Starz口碑新剧《鬼玩人》其实也可以算是Evil Dead电影系列的重启。而Syfy将于明年秋天播出的《范海辛》则是该电影系列的衍生，将以范海辛的女儿的视角，讲述被吸血鬼统治的世界下女英雄拯救全人类的故事。
B. 轻松化、喜剧化
恐怖片跨界有多种形式，以往的超自然题材偏重惊悚、悬疑，近年来则更多倾向于诙谐、喜剧化。CW台的《我是僵尸》甚至能沿袭出自同一主创的经典青春剧《美眉校探》的幽默与智慧，让僵尸片变成了青春偶像剧。Syfy旗下脑洞大开的《僵尸国度》更是脱线奇葩，笑点不断，更有《权力的游戏》原著作者乔治·马丁大人鼎力客串，噱头十足。
《僵尸国度》剧照
而刚刚上映但已续订第二季的邪教经典电影衍生出的《鬼玩人》更是把荒诞、黑色幽默发挥得淋漓尽致。电影30年后，只长了岁数没长智商的男主Ash因为再次犯傻，不得不重拾电钻手，踏上杀鬼路。TV.com的影评人对本片做了神总结：Ash冒傻气→鬼出没→Ash华丽斩鬼→Ash讲笑话→重复。但对于影迷们来说，这些就已经足够了。
《鬼玩人》剧照
C. 流行化、漫画化
近年来，恐怖片与流行文化的交融更行显著，这是为了迎合越来越难以取悦的年轻受众群。与《美国恐怖故事》基本属于一系的《尖叫皇后》打着“恐怖喜剧”的大旗，请来诸多流行歌手客串。制片人瑞恩·墨菲本就浑身上下写满“Fabulous”，虽然做出来不伦不类，但拥有“小乔” (Nick Jonas)和“A妹” (Ariana Grande)的《尖叫皇后》与新一季由Lady Gaga主演的《美国恐怖故事》都感染了Ryan Murphy的“流行气”。哥就是自我，哥就是Pop，哥就是要把恐怖片都拍成MV。
《尖叫皇后》海报
由于超级英雄剧的爆热，恐怖、驱鬼题材的漫画改编也逐渐升温。美漫目前两大阵营，DC与漫威，各自都将魔爪伸向了小荧幕。除去已经俗套的超级英雄剧外，DC家暗黑系神鬼漫画也成为尝试对象。前脚《地狱神探》刚刚扑在了NBC，后脚《传教士》又将登陆AMC，Fox一月还将播出同样改编于DC漫画的《路西法》，真是好不热闹。甚至还有“反哺”型的，收视已经快挺不住的《断头谷》却有了自己的漫画衍生系列，更体现出恐怖题材表现方式的多样性。
《地狱神探》剧照
Part.2 装神弄鬼哪家强？这些年吓坏宝宝的那些剧：
超自然、恐怖题材的作品层出不穷。它们有的，成了美剧历史墙上的永久装饰，有的，却成为电视史上一闪而过的光点。那么，在当红与经典的美剧恐怖片中，哪些以自己的特色脱颖而出、鹤立鸡群呢？
A. 最精美华贵的恐怖片：《低俗怪谈》 (Penny Dreadful )
这部英美合拍的恐怖题材电视剧，本身出自美国电视制作最顶层，高端付费有线电视台Showtime，又是与英国Sky卫视联合制作，天然带了点高冷气。该片与目前火爆大荧幕的邦德渊源深厚。它不仅由十年来最出彩的邦女郎伊娃·格林主演，又有前任邦德蒂莫西·道尔顿加盟。更主要的是，它是由新版邦德系列的主力编剧约翰·洛根主创。
《低俗怪谈》剧照
“Penny Dreadful”这个词组本身是指街边贩卖的以恐怖吓人的荒诞故事为主要内容的小报，影片背景设于维多利亚时代的伦敦，各路传说中的人物纷纷聚集于此。弗兰肯斯坦与他的怪物、道林·格雷与他的画像、吸血鬼、女巫、恶魔的新娘，各类型的恐怖元素本片应有尽有，加上画风奢华、构图讲究，使得本片精美度不断叠加，极具观赏性，而故事中讲到的人与黑暗力量的对抗，在邪恶面前显示出的脆弱与韧性，又赋予它较强的文学性。
B. 最常看常新的恐怖片：《美国恐怖故事》 (American Horror Story)
深受观众喜欢，又被奖项看好的《美国恐怖故事》之大红，归功于制片人瑞恩·墨菲的机智。在美剧产业中，凡是涉及超自然题材的作品都可以称为“类型剧”，通常来讲，这类作品不受作为业界最高标准艾美奖爱戴。但瑞恩非常聪明地运用了“诗选集”形式。
《美国恐怖故事：旅馆》海报
每季不同设定、不同故事的不断自我重启让每个“闭合”的单元都能有较高的品质保证。即便是一季质量稍差，下一季又可以通过改变选角、背景设置来挽回残局。新一季的“美恐”大胆启用流行歌手、百变教母Lady Gaga做第一女主，不仅赚足眼球，更给整个系列注入了一针强心剂。
C. 最火爆全球的恐怖片：《行尸走肉》 (The Walking Dead)
《行尸走肉》的成功是现象级的，甚至是令人捉摸不透的。这部剧的长红与兴盛，令很多美国影评人挠头。能取得如此傲人的成绩，它自然是具有一定水准，但即便是铁粉，目前都普遍表现出疲软、累难爱情绪。然而，此剧在播出时段，其收视依然可以力压无线网、横扫有线网，作为基础有线台的AMC，凭此一剧便笑傲江湖。而且在播出同时，社交网站上也热闹非凡，世界各地以各种方式收看该剧的观众，也都乐于参与讨论、吐槽剧情。
《行尸走肉》海报
如此红剧，不仅能带动随后播出剧集的收视，成为AMC推新剧的一张王牌，更能通过衍生产品增加附加值。由小帅哥克里斯·哈德维克主持的剧情讨论脱口秀《闲话行尸》与今年夏季新剧《行尸之惧》都是较成功的衍生品。
D. 最少女情怀的恐怖片：《吸血鬼日记》 (The Vampire Diaries)
与僵尸相比，吸血鬼显然更唯美。长生不老、肤白胜雪的大帅哥带着你在丛林里飞来飞去，这诱惑大概是刚戒了冰雪皇后、灰姑娘这种迪士尼公主梦的小姑娘最容易被吸引进去的圈套。再加上时光穿越、前世今生，命中注定的恋人，兄弟争夺的对象等元素，这部基于小说的少女剧完美书写了一出粉红色的恋爱模本。虽然目前女主出离、收视渐息，但《吸血鬼日记》依然在新媒体上保持着很高的热度，也在国际市场卖得很好。少女情怀总是春，走到哪里都一样。
《吸血鬼日记》海报
与之相比，同样是吸血鬼剧，HBO大尺度经典《真爱如血》则可以说是拍给“熟女”看的，科幻频道Syfy家的《血族》则更偏重男性观众。同是CW小破台的《邪恶力量》则是拍给“腐女”看的，CBS已经完结的《鬼语者》大概可以算是拍给“妇女”看的。可见恐怖题材收视群众基础之广泛。
E. 最值回票价的恐怖片：《恐怖大师》 (Masters of Horror)
《恐怖大师》海报
早在“诗选集”类系列剧还没流行起来之前，Showtime与恐怖片大师米克·加利斯就曾合作过一套每集一小时，每季13集的系列剧《恐怖大师》。该片汇集了世界各国顶级恐怖片导演，是以各位大师个人爱好为导向的“兴趣项目”。大师们三不五时在米克家聚餐，讨论剧情设计、摄影技巧。这样做出来的成品可谓是恐怖片爱好者的最大福利。
F. 最邪教经典的恐怖片：《吸血鬼猎人巴菲》 (Buffy the Vampire Slayer)
高挑白皙的金发女郎，是恐怖片最常见的“受害者”，她们甚至成为希区柯克大师镜头下的经典符号。但《吸血鬼猎人巴菲》偏偏反其道而行之，由莎拉·米歇尔·盖拉扮演的吸血鬼猎人，独立、顽强，展示出女性刚柔兼济的魅力。难怪在好莱坞力图创造“女英雄”而鲜有成就的今天，这部作品仍为人所乐道。
《吸血鬼猎人巴菲》海报
值得一提的是，这部剧出自《复仇者联盟》系列的导演兼掌舵人乔斯·韦登之手，是他的小荧幕突破之作。可见要想在利益熏心的好莱坞取得突破，还是要坚持自己的想法，能够制造出邪教经典，才能够驾驭住商业大片。
G. 最怀旧复古的恐怖片：《魔界奇谭》 (Tales From the Crypt)
其实早在1989年，HBO便推出了改编于漫画、电影的恐怖系列剧《魔界奇谭》。当时的HBO，还不是如今的土豪财主，它需要借助付费有线台审核较宽松的优势，打出自己的一片天地。因此，《魔界奇谭》中充斥着暴力、血腥、还有HBO必不可少的裸露镜头，尺度大到即便是在今天也会令人乍舌。
《魔界奇谭》剧照
《魔界奇谭》播出了7季93集，由于相对独立的故事情节，不需要长时间牵绊演员，本片每季都会迎来一大批名人客串，让观众看花眼。时髦即复古，在电视界亦然。如今的翻拍、重置风，更印证了这一点。像《魔界奇谭》这样的经典，其时代意义依然深远。
结语：它们还将继续作妖！
追求刺激、逃避现实、好奇寻觅、乱世豪情，这些心理因素让超自然题材恐怖片成为影坛常青树。目前美国电视正处在黄金时期，每年成百上千的新旧作品通过电视、电脑、手机、平板进入观众视野。但万变不离其宗。作为较小众却拥有忠实粉丝的题材类别，无论在过去还是未来，神鬼恐怖片始终都会是一种独立而必须的存在。
编辑：路璐