胡适晚年读书"不要命":经抢救保命后坐病床上看报
胡适是现代著名学者、诗人、历史家、文学家、哲学家,其文风格隽永,自成一家,影响极大。胡适视读书为毕生最大乐趣,他几乎是天天都读书,一天不读就难受。
胡适很小就与书结下不解之缘。少年时代受梁启超的影响极为深刻,他最爱看梁的《论中国学术思想变迁之大势》,但报纸上连续刊载几章后,却不再见有后文出现。胡适眼巴巴地盼了几年后,暗下决心:“我将来若能替梁任公先生补作这几章缺了的中国学术思想史,岂不是很光荣的事业?”多年以后,胡适说:“这一点野心,就是我后来做中国哲学史的种子。”
胡适能成为学者,得益于父亲留下的遗嘱。其父给胡母和四个儿子各留一份遗嘱,给胡母的遗嘱说胡适天资聪明,令他读书。也是因了父亲留下的这几份遗嘱,掌握胡家财政大权的胡适的二哥,便将14岁的胡适带到上海求学。在上海,胡适宿舍里没有桌子,他将蜡烛放在帐子外的床架上,他趴在床上,将石板放在枕头上读书。因为太用功,一段时间,他的耳朵几乎全聋了,幸得他时常锻炼身体,后才逐渐康复。
后来,因为学校开除一个学生,胡适向校长抗议,被记大过。正好此时中国公学招生,他便到中国公学读书了。不满15周岁的胡适,在二哥胡绍之的教导下,对自己进行反省,坦言自己有好名、鲁莽、责人厚己三大病根,决心痛改。所以,在中国公学办《竞业旬报》时,胡适常到附近的旧书店买书回来读。他平日常抽强盗牌香烟,烟盒中附赠有画片,他在画片上标明书名、何日购买、限几日读完,放在书桌上,时常提醒自己。到周末他也出去与朋友吃饭、听戏,但回来必定在煤油灯下挑灯夜读。
胡适应清华大学学生所请,开列了一份“最低限度的国学书目”,将《三侠五义》《九命奇冤》也列入,招来非议。梁启超对胡适说:“我便是没有读过这两部书的人,我虽自知学问浅陋,但说连最低限度也没有,我不服。”徐志摩看后说:“惭愧!十本书里有九本是我不认识它的……我是挺佩服胡先生的,关于别的事,我很听他的,但如其他要我照他定的书目用功,那就好比要我生吞铁弹了。”这足以说明胡适读书之杂、之多。
胡适注重读书方法,指出“精”和“博”是读书两个要素。他将这个看法编成两句口号:“为学要如金字塔,要能广大要提高。”胡适说他的“大胆假设,小心求证”的这种治学方法,是在哥伦比亚大学读书时,翻阅《大英百科全书》偶然发现的。胡适还有读书三好:一好夜读;二喜在厕上、电车里读书;三好连贯式读书。胡适读书自己规定,每日读书不少于6小时。他还说“读书非毕一书勿读他书”。胡适所谈虽是常识,但却能够不落俗套,常中见奇,自具慧眼。
胡适晚年读书有时简直到了不要命的程度。他逝世的前一年,有一天心脏病突发,脉搏微弱,呼吸困难,经过医生的奋力抢救总算保住了命。第二天,助手胡颂平走进病房看他,只见刚刚从死亡线逃回来的胡适,竟然坐在病床上看报。胡颂平赶紧夺下报纸,而胡适却抱怨,不给他看报,是剥夺他的自由,并对前来为他看病的医生说:“我是有看书习惯的人,看书不吃力的。请你跟院长商量商量,让我看些轻松的东西。”医生被胡适这种矢志不渝、勤奋读书的精神所深深打动。
胡适作为一位思想家、学者,对自己的人生梦想有着执著追求。胡适的功过有待后人去评说,但胡适读书求学的韧劲,却给后辈们提供了良好的榜样。
胡适立足实用、追求完美,这样才有可能形成他完整、现实和实用的独特读书法,是脚踏实地、有章有法、锲而不舍而又易见成效的。 - 古滕客
编辑:陈丹彤