艺术创作者朱赢椿：虫子著书，人类买吗

　　图书腰封，向来被视为“书的行销要件之一”。而极善于装帧设计的朱赢椿却在新作《虫子书》的腰封上写了这么一句“自毁销路”的话：这本书是虫子们的自然创作，无一汉字，请谨慎购买。

　　虫子们怎么创作？朱赢椿在个人工作室“随园书坊”外开了一个菜园，虫子啃噬菜叶留下的痕迹，被他当作“生命的偈语”采集留存。此外他还让虫子身体沾上墨，在白纸上爬行，留下虫子的“墨宝”。

　　《虫子书》里满满的都是字，但这些虫子写的字无异于天书，读者看不懂，书店里翻的人多，买的人少。朱赢椿倒是不急，因为早有思想准备，初做样书时有很多朋友提醒他这步迈得太大了，朱赢椿的回答很任性：“我不管，我就要一步迈这么远。”

　　朱赢椿种菜五年，收集到的虫子相关素材十分丰富，加之专业做书二十多年，悉知各种打造畅销书的诀窍，完全可以找出一种读者喜闻乐见的方式。并且此前出版的《虫子旁》，暖图加美文，温情脉脉地呈现观虫日志，已算一个成功案例。而这次的《虫子书》他却偏要走极端，用一本读不懂的“天书”，将读者隔绝在外。朱赢椿说：“我想冒一个险，做到极致，让它达到一个高度，然后我们可以再落下来。”

　　这是一条孤傲的路。朱赢椿也的确有傲气，听听他用作自我介绍的冷笑话：“我的家乡在淮阴，据我所知，淮阴出过两个人，第一个是韩信，第二个是朱赢椿。”有人问他欣赏哪个设计师，他拒不回答。我们采访结束后闲谈时，他开玩笑说：“采访的标题可用《我是世界上最棒的设计师》。”

　　傲慢——除了“傲”之外，朱赢椿还有一大特点就是“慢”。从《虫子书》的创作过程就可看出他的生活态度：“开半亩田，种五年菜，邀百种虫，集千形文，成一本书。”他曾经还出了一本书《蜗牛慢吞吞》专门讲慢的哲学。朱赢椿工作室的产量特别低，单是做一部书的装帧设计，前前后后需要半年时间，做一做，摆一摆，再看一看，再摆一摆？在工作室外的菜园子里，他煞有介事地放了一个“慢”的交通标志，一来提醒客户不要火急火燎地催他交稿子；二来提醒客人缓步慢行，注意脚下，不要踩到他的虫子邻居。这个“慢”字成为“随园书坊”的一景，很多人会在此留影。

　　“慢”的交通标志

　　朱赢椿曾经也是快过的，在长达15年的时间里为中小学教辅书设计封面，工作量极其大，累了就睡在办公桌底下。渐渐地，他开始厌倦，“有人关心教辅书封面好看不好看吗？学生高考完巴不得赶紧扔掉，我不能把生命浪费在这上面。我把时间腾出来，丰富自己的内心，心里没东西做什么呢？如果你自己每天浮皮潦草的，作品也会是浮躁的。”

　　《虫子书》考验读者的心境

　　腾讯文化：你做这本《虫子书》用了五年时间，在分享会上谈了个中趣味，但这么长的时间跨度中，不可能从头至尾全是乐趣，在过程中是否有瓶颈或难处？

　　朱赢椿：我五年前开始做这件事情，但不是每天都在做，整个过程其实是被分解的，因为这件事要分季节。第一年的深秋把油菜种下去，然后是等待的过程，第二年春天就开始忙碌了，观察菜的长势，观察菜园里虫子的种类，但是这时候想到的不是做书和做设计，因为这时看到的东西还不是我书里想要的。到了春夏之交，就进入了前期创作阶段，看虫子在菜叶上啃咬形状，慢慢地在叶子上形成啃食痕迹，这需要一天一天积累，有的虫子才开始啃，还没有啃出一个字，这时候不太适合去采摘叶子，就要做记号，过两天再去看，觉得差不多了，就可以把叶子摘下来。这个过程挺好玩的，有一种收获的感觉。

　　有一点困难的就是当时对虫子的种类不是很了解，会误判。这个菜叶上的文字到底是哪种虫子咬的，我误判了两次。第一次很笃定是一种青虫，因为眼睛看见的是青虫，长长的，绿绿的，肯定是它。后来发现青虫咬菜叶是咬通掉的，不会变成透明的感觉，又以为是蚜虫，蚜虫特别特别小，后来又看，也不是蚜虫。搞不清楚，就开始查资料，问一些搞生物的人，他们也说不出来。最后我还是通过两次比对，在农作物害虫的资料里面查到是斑潜蝇，那个虫子会把叶子咬了，然后病变，庄稼长不好，农民看到这个虫子是非常愤怒的。

　　腾讯文化：但是每个字迹是哪个虫子“写”的，最后你并没有在书里呈现。

　　朱赢椿：没有，这就是你所讲的过程中的困惑、苦恼。为什么这本书这么多年才出来？因为很多东西我弄不清楚。为什么后来《虫子书》没有以汉字注释的形式出现？也是我规避了一些科学的问题，我只是告诉读者这些书里的东西都是虫子写的，至于是哪一种虫子其实倒不是那么重要了。有些东西我不太清楚，科学家也不清楚，我们就以一种迷一般的文字呈现给读者，整个书给人的感觉是神秘的，而且是很美的，我觉得这个比有文字注释好玩。

　　腾讯文化：《虫子书》的实验性，我认为不应该仅止于书，读者的反应也是实验里的一部分。

　　朱赢椿：读者很苦恼。这本书，如果一开始就把它做成一本好卖的书，像我上一本书《虫子旁》有温暖、伤感的故事在里面，读者一看能够被打动，这本《虫子书》也完全可以这样做，我可以用中文讲述和分析每一个虫子创作的过程，读者一看就懂了。为什么我后来选择了没有一个汉字的形式？这冒了很大险，把读者拒绝在阅读的门外，但我很想这样做，想把一个东西做到极致，这本书没有一个人认识的字，充满了神奇的想象和丰富多变的图形，让读者自己去探索和想象，其实比我给他中文解释来得更有意思。这本书其实也是测试一个读者的好奇心和审美素养。有的读者就觉得人画的东西才是美的，这个虫子画的东西怎么能叫画呢？而把虫子的“作品”跟人的作品放在一起时，就图像本身而言是一样的，甚至比人刻意造作出来的东西更自然、更好看。那么这里就会屏蔽掉一些人，比如说他不愿意去探寻，他不接受这个东西，现在对我来说都不重要。

　　目前从读者的反馈来看，孩子还是很喜欢这本书的。从成人的视角上看这个事情不可思议，因为我们有时候多虑了。孩子是没有分别心的，他们看了就会笑，有的小孩还能读出来，他们不识字，却很正儿八经地读虫子文字。

　　艺术家徐冰老师对这本书非常赞赏，他说这是对人一种反讽，当人在自以为是地画画时，冷不丁发现这本书里的画全不是人画的，是虫子画的，而且画得这么好。这其实是观念艺术，行为艺术。

　　另外《虫子书》还做了展览，做了很多跟孩子互动的一些项目，其实就是想告诉人们，我们不要被一些高大上的东西，例如装在镜框里的画，锁在橱子里的古董等限定了思维定势，觉得那才是艺术。其实艺术没有什么高大上，美的东西遍地都是，都在我们身边，关键在于我们是不是有对审美认知的改变，比如说自然的美，质朴的美，可能远远比人为造作的东西美得多。当然，因为身边的东西我们司空见惯，没有认识到其中美的特质，我们这时候就需要慢慢提升自己的审美素养。就像《虫子书》一样，很多虫子很讨厌、很丑陋，但是它们可以画一些不可思议的图像出来，那些东西本身可以算做是艺术，如果我不去点破，而说这是一个法国大画家画的，人们会说这个画真棒，如果我说虫子画的，就会不一样。

　　纸制书应提高品质提高价格

　　腾讯文化：2010年，美国麻省理工学院教授尼葛洛庞帝预言纸质书将在五年内消亡，今年是2015年，事实上他这个预言已经落空了。纸书没有消亡，反倒在欧美有所回升，为什么？

　　朱赢椿：当人极致地尝到快速的工业化成果以后，人的内心还是很脆弱甚至无助的，需要一些踏实的东西。电子书和纸制书给人营造的心境是不一样的，当我们看一本纸制书的时候，内心非常踏实。为什么现在手工制品被人关注？大家都在谈匠人的精神，谈手工，因为人有时候渴望一种带有温度的东西，需要有人的气息。我们生活在电子时代，看起来很热闹，其实有多少人真正感觉到内心充实呢？还是很寂寞的，还是需要一种真正的比较踏实的交流方式。

　　阅读也一样，我自己始终觉得看一本纸制书，感觉像是和一个人非常诚心的交流。看电子书的时候达不到这样的亲近感，刷屏很快，停不下来，甚至都没有掩卷沉思的时候。

　　最终人的内心还是需要回归平静，所以说对于纸书，只要我们做得好，花时间、花精力做，一定会赢得一批又一批的读者回来。

　　腾讯文化：纸质书为了对抗电子书的冲击，大体上有两种对策，一种是提升书的品质，提升价格；还有一种就是降低品质，降低成本。你怎么看这个问题？

　　朱赢椿：从中国的出版状况来说，降低品质和成本这是一种恶性竞争，跟我们国家图书的低价格有很大的关系。读者就期望越便宜越好，如果是顺着这样的一种思路做的话，我觉得这些东西会做得越来越差，即使得到了利润也是短暂的，可能今年卖一点，明年就不会再有人买了。

　　电子书大容量、快捷、方便，纸制书如果想挽留、吸引读者，最好的方式还是把纸的特质做出来，而不是用粗制滥造的质量去迎合读者低价格的要求，这样的书的生命是短暂的，读者如果看到如此粗制滥造的东西，还不如看电子书呢。如果做一本精致的，甚至有点儿典藏价值的书，可能起印量不大，但是每年都在印，这就是一个良性循环。这个书恰恰不是降低价格，而是要提高价格，通过提高价格来盈利。从目前国内的状况来说，我们也发现像“理想国”出的书价格不便宜，老六《读库》的书也不便宜，但是它们照样深受读者喜欢，远远比用低价格、低成本去吸引读者要好得多。所以说不能靠价格去吸引读者，而是应该靠品质。

　　腾讯文化：这几年纸书一直受电子书的冲击，有人说纸媒应该感谢数字化媒体，数字化媒体完成了传达资讯的任务，纸媒就被解放出来了，可以回到纸的本真。

　　朱赢椿：如果仅是资讯类的内容，用纸来做载体是浪费的，电子书对这种出版上的浪费行为起到了改善作用。对于我这样追求品质的人来说，则更好，纸质书和电子书有了分野，我们制作纸质书的量没那么大，从艺术特质上我可以研究得更深入一点，在材料上用得更讲究一点。把艺术极致的美留给纸书，把资讯类阅读留给电子书，两者相辅相成非常好的。大可不必因为我做纸书就讨厌电子书，真的要感谢电子书的盛行。

　　腾讯文化：作为用纸的专家，您觉得纸的本真是什么？

　　朱赢椿：刷屏的感觉和翻纸的感觉不一样，因为纸是有生命的植物组成的，和人的气息非常吻合，你翻开的时候很有诗意。纸，你能感觉到它和人亲密相伴，在纸上写心得，画一道线，你翻看越来越多，它会越来越旧，甚至有的地方坏掉了，还得弄点儿东西修补一下，这就是人的阅读痕迹，再过五年、十年、一百年，仍会知道这本书曾经被一个什么样的人读过。但是电子书不能这样，虽然电子书也会有标注，但那些太生硬了，而且电子产品会更新换代，再过一年就不能用，扔掉了。电子阅读器没有生命的。

　　朱赢椿：虫子著书，人类买吗？

　　不要让设计害了经典名著

　　腾讯文化：你曾经说不能让设计伤害到书，设计者是为作者、为读者服务的，然而你有一部非常著名的作品《不裁》，很多读者其实是冲着“世界上最美的书”去买的，这本书被大家记住和广泛讨论的都设计和装帧，反倒没有太多人在意作者写了什么，从这个角度上看这本书是成功了还是失败了？

　　朱赢椿：我当时说得不准确，应该这样说更好“不要让设计害了经典的名家名著。”我做了大量的名家经典，比如《傅雷家书》，还有最近给汤一介、乐黛云做的书，作为一个设计师我就是隐身的人，不要让设计害了这样的书。还有一些不是名家的书，如果这个书不是这样设计，可能卖一千本，我们那个书当时就印了一千本，《不裁》的内容是博客上的短文，不是花了多少时间打磨的名家经典，博客上的内容变成纸制书的时候，如果我就是很机械、刻板地把文字排成一本书，它实在和电脑上差别不是很大，那可能真的就只是一千本。

　　我们也知道书要有艺术特质，我们可以用设计让它有附加值。既然是很短的博客文章，是可以间断翻看的一本书，那么我就用“不裁”的方式，让读者一边裁一边看，由于读者的参与，把这个书的质感变化了，读者一看书还可以这样读，觉得很有趣，销量从原来的一千本，现在变成了五万本，作者肯定愿意的。读者买书，是因为美的设计，读的过程中发现文字也不错，对作者来说何尝不是一件好事情呢？

　　腾讯文化：你们当时这种合作是怎么建立起来的？博客小文章结集出版不算什么重要的书，却配了这么用心的装帧设计。

　　朱赢椿：这个世界上能够有一个客户放纵你自由地发挥，非常难得。对于我来说，能够被对方信任，大家才可以放松地做事情。我们一开始初衷就是只印一千本，送送朋友，不存在失败不失败一说，如果当时知道这样的一本书会引起大家关注，要加印十几次，可能也不敢这样做。比如说出版社给你一个要求，我们希望这本书变成百万级销量的畅销书，这样反而会有压力，因为你怕辜负别人。做《不裁》的时候，有点儿玩的心态，反正就是一千本嘛，送朋友的，怕什么？恰恰是这样的状态下，得到出其不意的效果，这是很有意思的。

　　朱赢椿：虫子著书，人类买吗？