老道外 味蕾上的情感记忆

　　哈尔滨有三种味道：传承百年的“道外老味道”，俄式家常菜馆遍布的“道里洋味道”，如今南北菜系兼容的“南岗新味道”。

　　一百余年前，因中东铁路修建，哈尔滨建城。松花江南岸的小渔村、小码头、小村庄，被铁轨切割成道里区(铁轨、铁道里侧之意)、道外区(铁轨、铁道外侧之意)、南岗区等几个城区。铁轨不易跨越，似墙般阻碍着区域之间的交流，道外区住着中国人，中餐馆林立。

　　道外人

　　道外的老味道，是一种民间的味道，生活的味道，人间的味道……

　　2012年冬天，大雪，在北二道街张包铺胡同旁一处百年老院子里，我看到一个大娘，穿着紧腿棉裤，拿着扫帚扫室外木楼梯上的积雪。2013年春天，再去那个院，遇到一个五十岁上下的大姐，大姐说老太太叫孙桂英，87岁，和自己住了几十年邻居，相处融洽。多少年来，老太太将自己做好的饺子、包子挨家送。这几年自己住，怕处了一辈子的邻居都走了，自己没说话的人，就和邻居们说：“你们可别走，你们走了，我就没意思了。”周围两三家老邻居，都买了新房，但没有搬走，天天陪老太太聊天。腊八那天，老人在自己的老房子内无疾而终。邻居们才纷纷搬离这片四处漏风的老房子，搬进新居。

　　几天前，朋友在道外区一个小面馆吃饭，想要捎几个包子回家，问店里的服务员大姐哪卖包子，大姐想了想，说：“不知道。”她问店里的其他人，有人说最近的包子铺在四五条街外。大姐说：“我帮你出去买吧，你走路不好找，我骑自行车快，等你吃完面，我也就买回来了，正好不耽误你时间。”朋友感慨地说：“为什么总有种感动突如其来？”

　　如今的道外人，多是闯关东者的第三代或第四代。他们的先人基本来自山东省、河北省，多因遭遇荒年，逃荒来哈尔滨谋生路。他们或是投亲奔友，或是自己硬闯，亲友的一碗饭即可能救命，陌生人的扶持即可以安身。知恩图报，所以他们以帮人为乐，以助人为美，帮人不惜力，助人不索报，豪爽大气，不拘小节。

　　其实道外人的性格也正是哈尔滨人的性格。我们的先人，四望渺茫中踏上这块陌生的土地，相互帮助才得以安身立命。对于先来者，街头向他打听道路的“外地人”，即可能是投奔他而来的远方亲朋；对于后到者，当他们靠他人的帮助，消除了对这座陌生城市的胆怯之后，心存感激的他们，身体里自然融进了助人为乐的基因。所以在哈尔滨这座城市，问路者永远不会迷失方向，哈尔滨人如果知道你问的地方，回答详细得恨不得能带你去；如果不知道你问的地方，哈尔滨人会马上告诉你“我不知道”，然后一脸歉意，四处找人帮你一起问路。知道就是知道，不知道也绝不会瞎说，这就是哈尔滨人。

　　黑龙江电视台主持人张进，一直难忘这样一件事：几年前，去道外区采访武刚扒肉，吃了店主老妈妈亲手做的扒肉和解腻汤，采访结束，她们要走的时候，老妈妈像是对自己孩子一般亲切地说：“以后你想吃啥就来，我给你做，你要是忙，就来个电话，我做好，你来取就行。”张进说：“老道外给人的感觉，就是小时候家人互相惦念的温暖。”

　　做为黑龙江知名饕客，张进喜欢去道外区的老馆子中和朋友喝上两杯，她所理解的道外老味道是：“老弄堂里浓浓的生活味道和亲情味道。就像是小时候下雨，妈妈领着我们出去，穿着雨靴，每逢遇到水坑，爸爸或妈妈多会用臂弯夹着我们越过再放下。虽然被夹得生疼，但是那记忆让已经到中年的我们，现在想起来依旧温暖。现在我们已经长大，每天出入开车，行色匆匆，在钢筋丛林的高大上城市社区中，这样的瞬间早已不复存在。道外的老味道，是一种民间的味道，生活的味道，人间的味道。”

　　老道外

　　老味道

　　亲情的味道

　　南岗区的饭店，今天开，明天黄，开过三年就算是“老店”了，而道外的饭店，即使开上十年八年，在道外人眼里也是“新店”。因为道外区尚存的多个民国时期遗留下的保护建筑中，还有几十家传承了两代、三代甚至四代的老馆子。老馆子，塑造了哈尔滨几代人的味蕾，他可能是妈妈的味道、爸爸的味道，也可能是姥姥的味道、奶奶的味道，经时光搅拌，老馆子已经融成为“亲情的味道”。

　　哈尔滨饮食文化学者宋兴文认为：“老道外保留了几代人的味觉记忆，哈尔滨的饮食传统因老房子的留存而得以保存。其他区虽都有老房子，但没有道外区这么多这么集中。”

　　道外，屋老情深之地。人因情而怀念而怀恋。中年人、老年人在这儿，吃的是情感回忆，而年轻人在此，吃的则是穿越与新奇。在北三松光电影院胡同里吃烧烤，很多次遇到刚刚走进来的年轻人，说出的是同一个字：“啊”，很多次，在道外老馆子里，听到酒客向其他人说：“这样的地方你见过么？”

　　哈尔滨电视台编导李睿说：“道外的老饭店多在老房子内，几十年都是一个样，非常能引起人的怀旧感。在这儿，饭菜已经是其次，关键是给人的那种穿越感。这对很多厌倦了高档酒店的人来说，是一种返璞归真的解脱。这就是很多开着宝马奔驰到道外吃面、撸串、吃扒肉的原因之一。”

　　老味道需要传承，老房子就是老味道得以传承的“大勺”、“炉灶”。哈尔滨有些传承了几十年的美味，因老房子的拆迁而消失，比如靖宇十三道街宝盛东的圆笼包子，景阳街承德广场的景阳缸炉烧饼。

　　杨光，中央电视台美食节目《寻访中国小馆》编导，来哈尔滨拍各个特色小馆几十次，对这些老馆子十分熟悉。他说：“我对哈尔滨小馆的最深印象，就是在一个很有洋味的俄式老建筑里，这里经营着中国人自己的小吃。幌子、老牌匾相映成趣，很有味道。道外区的老建筑很破旧，据说要拆，很可惜。道外的老馆，能开到今天，靠的就是手艺。”让杨光记忆深刻的是老范记的饺子，“的确有功夫”；升平馄饨馆的老板郑琢玉大哥，“性格有特点”；富强大骨棒，“最吸引人的是第二代传人的爱情故事”……

　　而最让我记忆深刻的，是晓波清真老味烧烤摊前的光影变化、德昌扒肉老厨师讲述的哈尔滨厨界往事、丽华拌冷面对冷面的创新——今日的小摊，恰恰是明日老店老味道传承的开始，就像1912年裤裆街上范记独一处，老范头的水饺摊。