哈传染病医院“康乃馨之家”艾滋病患者没有“故事”
26日一早，孟清就在办公室里忙着接电话。因为即将到来的“世界艾滋病日”，前来采访她的媒体也多了起来。作为哈尔滨市传染病医院的“康乃馨之家”的负责人，5年来，孟清接触了近千例艾滋病患者。除了为他们发放抗病毒药物，孟清的办公室常有艾滋病患者来访，或痛哭流涕，或一声不吭。孟清肩并肩和他们坐着，从清晨到黄昏。
“总有人问我，这些艾滋病患者都是怎么得病的，能不能讲讲他们的故事。我说，没有，艾滋病患者没有故事。我看到他们有的，只是自卑、愤懑和绝望。我想给他们的，是阳光、平和与希望。”孟清说。
许多患者把这里当家
孟清接触的第一个艾滋病病毒感染者，是一个20多岁的小伙子。2010年的一天，她接到这个小伙子的咨询电话。通过电话，另一端患者的声音像极了女孩子。直到两人见面，她才恍然大悟：小伙子是一名“同志”，他通过这种途径感染了艾滋病毒。这是孟清第一次接触艾滋病患者，也是第一次见到“男同”。
彼时，哈市传染病医院各科室经常接诊到艾滋病患者。随着患者逐渐增多，医院专门成立了“康乃馨之家”，把他们集中起来，统一发放抗病毒药物。“康乃馨之家”还成为艾滋病患者的“秘密花园”，许多患者都来和“家里人”聊天。5年过去了，孟清见过太多的艾滋病患者。
如今，只要是哈市户籍艾滋病患者，都可以享受国家补助的1000元医药费和3000元的住院费。对于艾滋病病患者来说，正常的药物治疗没有太大经济负担，可仍有许多人选择放弃治疗。当拿到一纸“HIV阳性”诊断书时，多数人想的是“什么时候死”、“如何去死”。这样的病人，孟清遇到过好多例。一次，有位患者打电话来：“我是不是要死了？我还能活多久？”重复多次，便挂了电话。再拨回去，已是关机。
他再没打过来。
歧视比病毒更可怕
“艾滋病患者怎么会有故事呢？如果说有，就是他们通过高危行为感染病毒。”孟清说。“他们的病注定无法公之于众。就算得了癌症，也能交流病情，更会有人同情，可谁曾见过有人承认自己得了艾滋病？”
这几年，孟清和同事一直琢磨着怎样才能打消人们的顾虑，让大家知道艾滋病并不可怕，可她发现，实现这个目标困难重重。谈“艾”色变成了常态，艾滋病患者也成了“不正经”的坏人。而对于艾滋病患者来说，来自社会的误解与歧视比病毒更可怕。
3年前，6岁的悦悦(化名)牵着母亲的手，走进“康乃馨之家”。她是孟清接诊的年龄最小的艾滋病患者。她的母亲被丈夫传染，又通过母婴途径传染给了她，而她的妹妹十分健康。
彼时，悦悦的父亲已经去世，不久，她的母亲因病情严重也离开人世。悦悦和妹妹被阿姨收养。到了上学的年龄，悦悦被送到学校学习，因阿姨无意中说出她的病情，学校人尽皆知。家长们自然不同意孩子和悦悦在一间教室上课。无奈，学校单独为悦悦准备了一间教室，由学校一对已经退休的夫妇教她学习。
一个人的课堂持续了3年。如今，9岁的悦悦已习惯了独自一人，却怎么也想不通为什么除了妹妹，其他小朋友都不愿意和自己玩。“阿姨，是因为我生病，所以大家都讨厌我吗？如果悦悦很乖，小朋友们会喜欢我吗？”她这样问，孟清无言以对。
悦悦家在外地，这些年孟清一直负担邮费，为她邮寄药物。她明白，对艾滋病患者隐私的保护要格外用心。听说山西有一所红丝带中学，孟清希望等悦悦上初中后，将她送到那儿。“起码她不会再受歧视，会交到朋友。”
艾滋病患者需要关爱
孟清说，近几年艾滋病趋于年轻化，大学生患者越来越多。她对每一位患者说，艾滋病是可控、可防、可治的，及早发现、治疗很重要。尽管这样，但“恐艾”心理仍普遍存在。作为省内唯一指定治疗艾滋病的医院，在哈市传染病医院重症医学科，医护人员几次将免疫力为零的患者抢救过来，这对于他们来说，是再平常不过的事。
“有时情况危急，来不及穿防护服就开始抢救。吸痰时，患者的痰溅到脸上是常事，对于我们来说，也很危险。”重症医学科主治医师解洪明说。在病房中，医生的一个举动或眼神都可能被误解。“他们承受了太多歧视，需要医护人员格外用心照顾。”
在八病区住院医生由伟臣的手机里，存着许多患者发来的短信。患者叫他“由哥”。有一名年轻的患者对他说，得了这个病没法活，就想快些死。由伟臣就每天和他聊，从生命到人生，从现在到未来。如今，这名患者出院半年多，身体情况一直很好。
“这些年见过各种各样的患者，可不管他们经历过什么，此刻都需要社会的包容与关爱。”由伟臣说着，接起了电话。又是一名患者想跟他聊聊天。“说吧，有啥不痛快就说出来。别怕，有我在。”
□记者李盼文/摄
编辑：左靓