刘震云：现实停止文学出现
[ 摘要 ]日本人占领河南之后，开始给灾民发放粮食，但粮食不能白吃，日本人说：你吃了我的粮食就要帮助我们打中国的军队。你吃还是不吃？不吃，你被饿死了；吃，你帮助敌人消灭自己的同胞。
8月28日晚，第八届茅盾文学奖得主刘震云与诺贝尔文学奖有力的角逐者恩里克·比拉-马塔斯在塞万提斯学院探讨了“想象的文学共同体”。此次文学沙龙是第二十二届北京国际图书博览会系列文学沙龙之一，由《百年孤独》中文译者范晔主持。
刘震云认为文学是对现实的延续，现实停止的地方，文学就出现了。同时他还分享了《温故一九四二》背后的故事。比拉-马塔斯并未去过都柏林，他写作《似是都柏林》依靠的是像梦境一样的想象。
以下为文学沙龙精彩实录。
左起为刘震云、范晔、比拉-马塔斯(图/康健)
文学出现在现实停止的地方
范晔 ：今天的题目是《想象的文学共同体》。我想从波拉尼奥的一个梦来说起。他梦见世界上所有的动物都出现在一个两个足球场大的空地上，他就在一个角落支起一堆火，给自己煎了一个鸡蛋。他说这是他的文学厨房。两位作家有没有这样类似的跟作家和写作相关的梦？
比拉-马塔斯 ：《似是都柏林》描述的是一个并没有去过都柏林的人在那里的经历和遇到的一切。我本人事实上并没有去过都柏林，就是靠想象的空间，把这样的场景写了下来。
在文学中，梦境是经常被提及的话题。当我们描述梦境时，我们会结合现实以及非现实的元素。梦境转瞬即逝，但是确实成为作家创作的非常重要的日常以及一种方式。我们希望能把丰盛的梦境通过文学的方式再现出来。
刘震云 ：《手机》的开头是两个七八岁的孩子，一块上小学，关系特别好。关系好不是因为他们共同拥有什么。一个孩子从小没有娘，另一个孩子有娘，但是他娘傻了。他们两最爱干的一件事是在漆黑的夜晚，在天上写字，一个写“娘，你在哪”，另一个写“娘，你不傻。”
出现在文学中的梦不一定就是文学对梦的再现和扩展，一些在现实生活中实现不了的“梦”在文学作品里是更重要的。现实停止的地方，文学出现了。
刘震云(图/康健)
生活是一门假装的艺术
范晔 ：短篇小说《消失的艺术》里主人公为了避免成名，在自己的国家装作自己是一个外国人，这样努力了四十多年。他写了七部小说，锁在他家一个柜子里，一个偶然的机会被人发现了，被人发现他是一个写作者。一方面他感到很新鲜，一种被人承认的感觉，他把自己的第一部小说的手稿给了那个出版人。另一方面，就在同时，他买了一张船票，给妻子打了最后一个电话，就消失在游船上，也不知道去了哪里。比拉-马塔斯的作品里主人公也在躲避着什么，但在刘震云的作品里面，很多人都在找什么。
刘震云 ：中国的作品里有一特别相似的地方，“假找”，看似在找，其实在“装着找”。看似是这样，其实这个样子是装的。这种现象我觉得特别幽默，《一句顶一万句》里面，老婆跟别人走了，他必须找到这个老婆，但找的话是“假找”，假装在找。现实生活中，这种假装太多了。
全世界的作家讲故事都特别精彩，有些人即使他不是作家他也可以假装成是一个作家，他不会讲故事也可以假装会讲故事。但有一点是大家共同面临的，故事背后的思索、思想、思考、认识、观察这个世界的角度和方式，每个人都会有局限。
比拉-马塔斯 ：我在葡萄牙的里斯本的一家博物馆参观的时候，看到了一个葡萄牙二十世纪著名作家的作品，我去这个博物馆专门找他的作品来欣赏。我们观看这些作品的状态，也被监控和摄像设备记录下来了，我们这种在作品当中寻找的过程，等于也变成了一种作品本身。
比拉-马塔斯(图/康健)
写作是为了报复阅读？
范晔 ：有一位阿根廷作家说，“写作是为了报复阅读”，我不知道对这句话两位有什么评价。
比拉-马塔斯 ：这位阿根廷作家的这本小说一直都在以延长的方式创作。这是一本未完成的作品，因为有很多未完待续，是一个很好的模拟游戏，也就是说我们一直都在预演，为后续做准备。犹太人有一种说法：所有的书籍当中都缺少了第一页。这个书籍代表生活本身是一件没有完成的作品。
刘震云 ：阅读有两种，一种是阅读书，还有一种是阅读生活。对于生活的阅读其实是两种，一种是公众的阅读，公众的阅读会得出一个“生活的样子”，大部分人认为生活是什么样子。有时候思想、政治、经济处于支配地位的人，得出来的对生活的阅读的概念会成为公众阅读得出来的结论。
我最近通过微博看到了一个北朝鲜对美国生活的阅读，我看了以后我确实相信“美国是世界上最穷的国家”。视频拍的是大冬天，说美国人都在账篷里生活，树上没有鸟，都被美国人吃掉了。这也是一种生活的阅读，我相信大部分的北朝鲜人是相信这一点的，因为电视里面真的播这个东西。但是我去过美国很多次，我发现好像不是这样的。有时候我们可以看到很多口号，它代表不代表对生活的阅读，我想它也代表。每天电视里的，不管是BBC或者CCTV，播出来的就是对生活的阅读。
骑毛驴的小林对这种生活阅读产生了一种特别的报复感，他家豆腐馊了，电视里正说八国首脑会议，他骂了一句fuck you，这是不是对生活的报复？
范晔(图/康健)
只要人类存在，文学就不会终结
范晔 ：很多人都说现在的文学已经迎来了终结的时代。两位有没有这种危机感？
比拉-马塔斯 ：创作的方式并不重要，传递的信息本身才是最为重要的。“文学终结论”可能指的是思想的终结，或者枯竭。只要我们的思想永存，文学创作也会永现下去，无关它的形式。
刘震云 ：文学一直以不同的形式在延续，永远没有终结。人类需要跟生活不同的想象力，他需要在脑子里过跟目前的生活不一样的生活。只要人类存在的地方，它一定需要想象，一定需要比生活更精彩的，在他脑子里出现的故事。
范晔 ：比拉-马塔斯先生他讲过一个故事，在摩洛哥一个城市里，街头巷尾都有一些神秘的涂鸦，这些涂鸦其实出自一个流浪汉之手。流浪汉为什么要画这些神秘的涂鸦呢，因为他不能适应现代城市的生活，他用这些涂鸦绘出一个自己的地图。我们可以把所有的涂鸦聚集起来，也是一部非常有意思的文学作品。它既是这个城市的写照，也是他个人生活的传记。
我觉得我发现很多的写作者表面上看起来缺乏适应能力，其实用他的方式为自己绘制一个地图，两位在这方面是不是有什么可以分享的？
刘震云 ：每个人话肯定都有自己心中的地图。一个作家不适应现实生活，可能是他创作的开始，恰恰是因为对现实生活的不适应，他需要另外一个世界，他在另外一个世界里特别自由。也许他在生活中的跟人对话非常困难，但是他跟作品里的人物对话的时候会谈特别广泛。有些话在生活中无法说，但是在作品中就不由自主地说出来了。
刘震云：我为什么要写《温故一九四二》
刘震云 ：《温故一九四二》是20年前写的。每一个作品都有它自己的命运，在写作的时候都有它自己的远景。
我从来没有想过写像《温故一九四二》这样的作品。20多年前，《唐山大地震》的作者钱刚特别想编一部中华民族的灾难史，他的切入点是从二十世纪开始。
钱刚说，1942年一场旱灾河南饿死300万人。我说，我是河南人我怎么不知道？他说正因为你不知道，你写出来才有意义啊，你问我们中国人哪一个知道，都不知道。他说300万人是什么概念啊，二次世界大战的时候，纳粹迫害至死的犹太人，奥斯维辛集中营是110万。等于河南有3个奥斯维辛集中营。他说完这个，用非常严肃的目光看着我。
我带着这样沉重的历史使命回到了我的故乡。我问我外祖母，我们能不能说说1942年。她说1942年是哪一年，我说饿死人那一年。我外祖母告诉我，饿死人的年头太多了，你到底说的是哪一年。
我觉得我有必要把1942年给写出来。饿死300万人的地方，幸存者和他的后代不知道这个事情。
接着再往下挖掘的时候，我发现了一个比死300万人更重要的东西：
这300万人，他对待自己死亡的态度是什么？
如果他是一个美国人、欧洲人或者西班牙人，他一定要问“是谁把我饿死的。”
但是，我们河南人不这么想：我要饿死了，但是我想起了“范晔”，他三天前就饿死了，我说，“我比老范多活三天，我值了。”
为什么会这样？当一个民族的灾难太频繁的时候，如果用鸡蛋去碰铁的时候，这个鸡蛋是会碎的。接着我又往下探讨，更幽默的事情出现了。日本人占领河南之后，开始给灾民发放粮食，但粮食不能白吃，日本人说：你吃了我的粮食就要帮助我们打中国的军队。
你吃还是不吃？不吃，你被饿死了；吃，你成敌人了，你帮助敌人消灭自己的同胞。
有时候我觉得被侵略者日常的痛苦，比战场上的牺牲有时候还要痛苦得多。
这是我真正要写《温故一九四二》的开始。
嘉宾简介：
恩里克·比拉-马塔斯 ：西班牙作家，目前最有力的诺贝尔文学奖角逐者，著有《巴托比症候群》等。
刘震云 ：作品《一句顶一万句》获第八届茅盾文学奖。著有《温故一九四二》《我不是潘金莲》等作品。
范晔 ：马尔克斯《百年孤独》授权版中文译者。
编辑：李笑然