又见陈佩斯

来源: image.my399.com

　表情包

　　《戏台》剧照。

　　陈佩斯、杨立新接受本报独家专访。

　　关于果农的传说，陈佩斯后来辟谣。但人们一厢情愿去相信那是真的——陈佩斯代表了一个时代，他是那个时代的一面旗帜，从他开始，中国人对喜剧和小品有了概念，由他奠定的这种艺术形式，通过春晚得到认可。而作为当今中国最受欢迎的喜剧演员之一，他的人生，似乎就应该在那个充满色彩的喜剧中，带着一个悲情又希望不熄的内核。

　　他的脸上立刻泛起一种沉浸其中的喜色，让人一下子联想起32年前的春晚，那个揣着小心思要多吃点儿面条的小演员，在吃完第一碗面后心满意足的神色——就跟32年后的这一天，这个被年轻人团团围住的人，一模一样。

　　 “爆款”背后的必杀技

　　昨天傍晚，哈尔滨大剧院贵宾厅，陈佩斯和杨立新比采访约定时间提早了15分钟。一进门，见到提前等候的记者们，陈佩斯连忙脱下外套，边上前边一一拱手致歉。坐毕，他想了想，再次站起身来，拱手，正式向大家打招呼。

　　记者们不由跟着起立，鼓了三次掌。这是历次群访极难出现的场景。

　　陈佩斯脚上穿着一双布鞋，有些旧了。外套也是那种款式颇“复古”的长羽绒服。哈尔滨进入一年当中最寒冷的阶段。《戏台》自去年上演至今，将在11月25日和26日两晚，在哈尔滨大剧院上演它的第100场。

　　62岁的陈佩斯是这部喜剧话剧的导演，也是戏份最重的主演之一。

　　20多年来，人们极少能在电视小品舞台上看到陈佩斯了。近一两年，以《欢乐喜剧人》为代表的一大批电视喜剧节目突然兴起，一些年轻的喜剧团队纷纷尝试不同“款式”的喜剧。与此同时，面对电视荧幕，人们又开始怀念陈佩斯：那个永远操着一口普通话，不用任何俚语，曾成功诠释时代变迁下命运翻滚的一个个“小人物”的演员。

　　后来，在接受本报独家专访时，陈佩斯告诉本报，这么多年他其实只做一件事：研究喜剧理论。

　　《戏台》另一位主演杨立新也认为，在中国，像陈佩斯这样系统研究喜剧理论技术的演员，恐怕难找到第二个。喜剧是所有戏剧形式中最难之一。尤其在中国，绝大多数喜剧创作者更倾向经验主义和拼段子。

　　陈佩斯始终保持着中国喜剧之路的先行。他大量阅读国外文本，结合中国文化层面，对喜剧理论展开自我探索。其实早在他和朱时茂的春晚小品《警察与小偷》起，他就已经将很多理论驾轻就熟。2001年，陈佩斯赌上身家性命投了话剧《托儿》，首演上座率高达95％，全国巡演30场后收回投资。2005年话剧《阳台》跟现在的《戏台》一样，当时也是票房“爆款”，是他综合运用喜剧理论的成果。

　　这些理论，别说老百姓不懂，很多年轻演员一开始也云里雾里的。但神奇的是，只要《戏台》大幕一拉开，观众就鬼使神差地被打开一个“宏大视角”，痛快地跟着哭跟着笑，俯瞰台上芸芸众生的浮沉。

　　《戏台》创作过程也是“鬼使神差”。陈佩斯和编剧毓钺磨着磨着就“进去”了，陈佩斯根本说不清最终的本子是怎么出来的。到了排练，他和杨立新他们一点一点往前蹚，竟几乎没走任何弯路。杨立新觉得，还要归结为技术。

　　专家并不爱跟外行人讨论纯技术。“演戏给人看，首先要好看。”杨立新说，也别老说什么思想性、艺术性，没那么多性。高兴就行。

　　不过，当本报记者在群访环节提到陈佩斯的“调呼吸”，这个曾令杨立新赞叹不已的表演方式，陈佩斯立刻兴奋起来：“舞台艺术脱离不了空间和时间的局限，我们叫‘域限’。就像音乐的节奏，绘画也是，话剧也一样，喜剧更如是！喜剧是特殊节奏里的东西，你要想体现喜剧特殊的韵律，你就必须得调那些不合适的节奏。演员要表述，行为也好，语言也好，一切都和呼吸有关，呼吸是支撑一个生命最核心的动态的东西，抓住它，就抓住了一切。观众会感受到那种韵律感。那种张弛快慢，从而感受到生命的律动……”

　　他足足花了近10分钟，去为记者通俗解释这个理论。他的脸上泛起一种沉浸其中的喜色，让人一下子联想起32年前的春晚，那个揣着小心思要多吃点儿面条的小演员，在吃完第一碗面后心满意足的神色——就跟32年后的这一天，这个被年轻人团团围住的人，一模一样。

　　他一开始只想做《戏台》的导演，结果阴差阳错扮演了侯班主。这一次，不再是“陈小二”式的小人物。“侯班主”里有陈佩斯自己的艰难往事。

　　 宿命

　　《戏台》是一个民国军阀混战下发生在戏班幕后的辛酸故事：军阀混战，新主洪大帅刚占领京城，全国闻名的五庆戏班进了城，带着名角儿金啸天在德祥大戏院演了3天。正当五庆班主侯喜亭和戏院吴经理为卖光了票而雀跃时，金啸天却大烟过量昏迷，送包子的伙计被当成名角儿，洪大帅为庆祝胜利要求包场，还勒令把“霸王别姬”改成“霸王不别姬，过河见江东父老并东山再起”，侯班主和吴经理于是东拆西补，戏台彻底乱套……

　　陈佩斯扮演那个不断挣扎、不断妥协的侯班主。他特别喜欢这个“残忍的喜剧”，因为这个喜剧是由悲情的内核引爆的，悲情才是整部剧的核心动力。侯班主原本是配角，陈佩斯排练时飙了几场戏，硬生生把配角演成了主角。

　　他自己就是一个在“旧秩序”下成长起来的新人。少年时代被送去内蒙古兵团，为了吃饭才跟父亲学表演，他本身并不喜欢。1984年，他和朱时茂把一段平时训练表演的段子《吃面条》搬上春晚，节目被审时曾颇具争议。不过，正是这个被认为“没有教育意义”的小品，温暖了那个时代人们迷茫的心。人们从这段爆笑的表演中看到了生活，看到了小人物，更看到了自己。

　　当年，小品成功，温饱解决，看着观众那么乐，陈佩斯慢慢爱上了喜剧。而后是官司。官司之后，是他孤军奋战闯荡电影行业，想为喜剧找一条出路。结果走进去更是层层磨难……直到他抵达话剧的彼岸。

　　100场《戏台》的意义，按陈佩斯的话说，只是“底气更足了而已”。再往前，就是真正看艺人毅力的时候了。“话剧跟电影电视剧不一样，它需要常年坚持演下去，等于就像我们生活当中的一部分。”他说，“就像菜市场卖菜的，每天总要有人去做这个事的。”

　　记者问他，下一部话剧会是什么样。他说“真不知道”。杨立新在一旁说：“要是有，我估计还是喜剧。”陈佩斯问：“你怎么知道？”杨立新说：“你演悲剧，不太往那面走。”

　　陈佩斯想了想，“嗯，可能吧。”

　　在《戏台》的舞台上，陈佩斯与和自己有着相似经历的侯班主形影不离。他认为《戏台》是寓言色彩。既是寓言，就不能直说，让观众自己去理解。而他，只默默把自己的一段艰难往事，在观众面前举重若轻。

　 　■本报独家对话陈佩斯、杨立新

　　不必去迎合 你把业务做好就行了

　　采访中，陈佩斯一直表达的观点是，喜剧需要真实，不需要宣传，不需要刺激人激情的东西，“喜剧是特别理性的”。几十年过去了，陈佩斯的性格变得更加宽厚。他和杨立新对每一站城市的演出前彩排要求得依然苛刻，而面对本报记者，又十分随性，毫不在意任何形式上的东西。“来，我们老哥俩接着跟你聊。”说着，陈佩斯伸手去帮记者拉椅子。

　　面对陈佩斯，是面对一个时代。透过《戏台》读懂陈佩斯，也一定程度上读懂了一个时代。

　　王坤：《戏台》奠定了一种“陈佩斯现象”，就是《戏台》用高精尖的喜剧理论去实现了好作品，好作品带动了高票房，票房证明东西是对的。我们发现往往很多优秀的艺术作品并不能带动票房。二位认为如何用艺术创作去影响市场？

　　杨立新：我们首先探讨一个问题：东西好，是真的好？还是什么地方不好？一定有问题。

　　陈佩斯：并不是说所有高精尖艺术品都脱离人民和市场，社会由各种各样的人组成，还有很多人有需求。有时候作品不见得不好，可能定位不准。比如芭蕾和交响乐，一定有观众群，只是有的大众，有的小众。有人不听，不见得不好，也不见得要完全拿市场作尺子。

　　王坤：《戏台》折射出来的，也是您二位努力想保留下来的“老北京”。很多文化积淀都没有了，豆汁儿也不是原来的豆汁儿了。《戏台》非常打动观众的一点是戏曲。都说很多观众不尊重戏曲、不懂艺术。观众不是不懂艺术，他们只会为他们心中认为值的艺术买单。现在有个市场矛盾是，一些艺术作品首先考虑的不是观众的满意度，只要能拿到拨款或是扶持金，怎么迎合怎么来，台下都是赠票。真要卖票，有多少观众会心甘情愿掏钱买？

　　陈佩斯：一个健全的法治社会，买断票房其实是违反法律，造成市场不公平。而观众白白获得赠票，票被作为一种福利，这也是不对的，也由此产生了“灰色地带”，这对市场的破坏是巨大的。我们老认为市场是由艺术家造成的，全错。

　　王坤：艺术家如何在顺势中不丧失自己？

　　杨立新：肯定是要头破血流的。会有放弃。更多人会选择放弃。

　　陈佩斯：没办法，要养家糊口，必须做那些他不愿意排和不愿意演的。有时候你答应这个角色就能获奖，你甚至在演的时候就知道它能得奖。

　　王坤：我注意到一些年轻的戏曲人在尝试用“混搭”的方式去出新，比如裘盛戎的孙子裘继戎把街舞元素融进戏曲表演，他做了很多努力，但也颇有争议。您怎么看？

　　陈佩斯：允许别人尝试。我们为什么不能允许别人尝试呢？应该更多的人来尝试。就像京剧，原来也没有铙钹，没有三弦，原来还用小锣呢……这次我排《戏台》才知道，什么都在变。京剧之前是什么？200年前没有京剧，它从昆曲拿来文化和文学的东西演变而来的。一定要大胆尝试！鼓励尝试！文化，“文”字本身表示人与人的交叉，“化”就表示它是动态。如果它一成不变，那它就不是文化。

　　王坤：《戏台》意味着一个高起点。您是否考量过今后“陈佩斯喜剧理论”的传承？未来10年20年，有一天您老了，演不动了，也是艺术的重大流失。有没有想过像赵家班、郭家班那样带徒？

　　陈佩斯：随着作品创新和不断排戏，就会影响人。但年轻人有不同的方式和理念。一定要在碰撞中不停往前，一定要这样。不能是我给你了，你一成不变照搬，那是不可以的。

　　王坤：近一两年国内突然出现了大量电视喜剧类节目。很多年轻的喜剧团队围绕他们所理解的喜剧定义做了很多尝试，但很多无非是强拼笑料，最后再加一个悲情的“罐头”。这跟《戏台》让观众发出自然而然的笑声和思考是不一样的。您的喜剧理论能否成为一个主打，去影响青年喜剧人的理论观？

　　陈佩斯：其实现在一直在影响。你看现在电视喜剧栏目里的一些小节目，已经和上世纪80年代那会儿完全不一样了，这说明我们的文化创作在不知不觉中已经上了一个台阶。这恰恰是因为规律性的东西是不可违背、不可抗拒的。找到了，顺应了，就对了。

　　王坤：除了戏剧，听朱时茂说您平时也没什么个人爱好，这样会不会离观众有点远？喜剧如何融入生活？

　　陈佩斯：那就多听年轻人聊聊呗。多看看人家那丰富的生活，多观察。包括观察观察老茂。

　　王坤：现在的青年人都浮躁，沉下心来做作品的青年演员很少。

　　陈佩斯：什么时代都少。这种认认真真做学问的人什么时代都少。千万别以为我们上一代就认真做学问，我们上一代上两代是最不做学问的时代，现在老了就天天骂年轻人，他们才浮躁。

　　王坤：您也有浮躁的时候吗？

　　陈佩斯：嗬，我晕的时候多了。只是走到这把年纪了，什么都明白了。你也要让年轻人晕一晕，没事儿！

　　王坤：当年您以话剧形式重回大家的视野，对您来说是一个巨大挑战，因为人们都记得“陈小二”，难以洗掉您之前因为小品留下的标签。您是通过什么样的努力让大家重新认可您和您的作品？

　　陈佩斯：不用努力。就在业务上有进步。只需要在业务上，靠作品，去赢得。

　　王坤：哈尔滨的演出市场，话剧不是主流。话剧在全国市场……

　　陈佩斯：全国都不是主流。

　　王坤：您当初一心要为喜剧找一条路，为什么选择了话剧？

　　陈佩斯：因为它对创作者来说，最简便。它是方便之门。电影电视不方便。这是我们唯一的选择。（沉思片刻）哪天也不方便了，那我就回家抱孙子去了。

　　　 ■特别感谢大道文化和哈尔滨大剧院对本文的支持