哈尔滨“老漂族” 儿孙在 任漂泊 不问归途
在六七十平方米、三代同堂的房子里住久了，这些干了半辈子粗活的母亲，习惯了轻手轻脚。每敲开一扇门，她们立刻从里面钻出来，微端着双肩使劲招手，摆好拖鞋，再钻进厨房端水果……微端的双肩——几乎是所有带小孩、需要安静的家庭里，老人们特有的动作。
三个月前，新晚报记者开始在“漫步巴黎”小区林立的高楼间穿梭，记录她们的故事——一群平均五六十岁、一退休就从全国四面八方赶来，帮定居在哈尔滨的儿女们带小孩的老人们。这些外乡老人，不知不觉间成了哈尔滨的“老漂族”。以前，这是一个更多出现在一线城市新闻报道中的名词。
这些或阴郁或明亮的故事是一个时代特殊的侧面：一代父母晚年在陌生城市中跌跌撞撞、寻找归属，一代独生子女在梦想与愧疚中挣扎。
以前，“父母在，不远游，游必有方”。现在，对这群老人来说，“儿孙在，任漂泊，不问归途”。
“戏精”天团
她们的群口号是“在家精益上岗，在外平易近人”。这个特殊的圈子，为异乡繁闷的生活打开一扇窗。
“早上好”——清晨五点半，微信群里一连串问候声，同时唤醒了散落在这座小区90多个角落里的手机。有人把这种“唤醒”称为“打卡”。现在，“打卡”的这群人，开始了一天中最忙碌的时光：迅速做出全家人的早饭，先将上班的子女打发走，再哄他们的小孩吃早饭。然后，坐几站公交，把孩子们送到幼儿园……
上午九十点钟，群里真正的日常生活开始了：晒宝宝照片和小视频的，发语音聊家常的，互通附近最新菜价信息的，通知变天加衣服的，转发育儿常识和心灵鸡汤的……
这种群聊信息每天至少三四百条。表面看，就是一大家子在“唧唧喳喳”唠家常。这个“家”有90多人，平均五六十岁。她们并不清楚彼此的名字，因为在群里，都是在孙辈小名后面加上“奶奶”或者“姥姥”。
“妙妙姥姥”高艳霞是群主。两年前，宝宝们一岁多，高艳霞组了个腰鼓队，让几个奶奶和姥姥统一推着宝宝车，拴上腰鼓——浩浩荡荡的“奶姥腰鼓队”满小区这么一耍，场面震撼，迅速“圈粉”。“大家都跑来问：你们是哪个托儿所呀？我们就说我们有个群，都是姥姥奶奶。她们说：呀！咱都一样啊！就‘呼啦啦’全加进来了……”
她们来自天南海北，远的有潍坊、苏州、杭州。进了群才发现，经历太相似了：从孩子怀孕就过来一起住；儿女们年龄相仿，大都是“80后”；每天做的家务，甚至每天的心事“都一样一样的”。
高艳霞告诉新晚报记者，当初成立“奶奶姥姥群”，其实别有“私心”。“当时我家宝宝不像其他孩子那么聪明活泼，就想让宝贝们一块玩，这应该是童年很重要的一课。”
三年来，宝宝们从襁褓被送进了幼儿园。这个群也从最初的7个人一路壮大。奶奶姥姥们付出很多努力，越来越多的孩子融入到这个特殊的大家庭里。
天好的时候，群里规定必须在小区长廊聚三次。喊一声，全体宝宝车倾巢出动。“谁中午懒得做饭了，就抱宝宝跑别人家蹭饭吃……”高艳霞说，“除了睡觉，我们像生活在一起。”
她们一起聚过餐、唱过歌、跳过舞，爬过山、泡过温泉……像腰鼓队、小合唱和太极拳队这种“主题趴”，服装都统一。
这是难得的放松，“戏精”奶奶姥姥们总有花不完的力气。在“退了休还超期服役”的日子里，她们时不常闹腾闹腾，争取做点儿“自己的事”。“小区保安见我们‘奶姥天团’来了，都给我们敬礼呐……”
这个群一直没有爷爷和姥爷加入，因为“怕大家都放不开”。高艳霞说，只有一个“编外文秘”，“有个姥爷特关心咱们，每次聚会都帮咱们写‘祝酒词’，还做通讯录、帮忙整理照片……”
“奶奶姥姥群”口号是“在家精益上岗，在外平易近人”。每次活动，都要一起大声喊出这个口号。要喊好几次，自己给自己鼓鼓劲。
“我们不是乐观。”高艳霞说，“是生活能力太强了。”
“在人家住，拿那么多衣服干吗”
进一步“老漂”，退一步“空巢”。躲避了一个“空巢”，不知不觉进入另一个“空巢”。
张景玲习惯将女儿女婿的衣服仔细洗好，妥帖挂起来。自己为数不多的那几件，叠进一只手拎包里，只占据大衣柜一角
离开山东潍坊前，她在一家鞋厂做仓库保管员。女儿怀孕7个多月，感冒很严重，丈夫又出差，于是打电话希望母亲能来。
张景玲二话没说就启程了。坐在火车上，她无数次想象着女儿做母亲的场景，好几次“噗哧”一下笑出声。
从女儿上大学离开老家，到毕业留在哈尔滨，再到结婚，张景玲一直感觉“日子没了方向”。她只能靠看哈尔滨天气预报、翻女儿朋友圈，再从女儿电话里的语气，去想象和拼凑女儿的生活。她一直觉得，“这么多年把我姑娘扔外边，对不住。”
这一次，她觉得自己再次被强烈“需要”了。
于华和老伴从老家林口坐了7个半小时的车，过来帮儿子照顾二胎。“来前啥也没带，空手来的。”她笑，“在人家这儿住，拿那么多衣服干吗？”
高艳霞老家在平房，距这里只有两小时车程。可喧闹的市区和老家相比，简直“像两个城市”。刚来的时候，她没睡过一个完整觉。“夏天开窗，大半夜车轧过减速带，那个响啊！我以为电灯掉下来了，‘扑棱’一下就坐起来了……”
相比林口，哈尔滨对于华来说“盘根错节”。出了小区门就“高度紧张”，站在熙熙攘攘的路上，根本不知道往哪走。“我怎么走哪儿都踩人家后脚跟……刚来那年嗓子疼得啊，咳嗽，直上火……”
三代人在并不宽敞的空间里，上厕所排队、夏天在家穿衣服不方便这种琐事，再所难免。
老家榆树镇的管凤珍清楚，她从此和滋润的生活“拜拜”了。“我家也就500来平方米吧。”她伸出一只巴掌，云淡风轻地说，“五处房子。有地，播上种撒上药我就不管了。白天打两把扑克，到别人家串门子串一天……”她总想把老家“那一套”带到儿子家。比如，想储冬菜，结果抱着一堆菜满屋跑，发现“哪哪都热乎乎的”。
最“心慌慌”的是“不知不觉，钱就没了。”高艳霞接受不了小区超市的菜价，只能去早市挑。必须眼疾手快，挑完了赶紧往家跑，否则全家人的早饭就耽误了。外孙女6个月大时，这个一向强势、自信的老人妥协了，把老伴叫来每天做饭，自己全力照顾外孙女。
她们从不伸手向儿女要钱。于华家客厅有个公共抽屉，儿媳妇总往里塞钱，可她从不去拉那个抽屉。“咱小区这帮老太太，都有钱呢。咱可不花儿女的。”关于这一点，于华显得十分骄傲，“小孩穿的用的我们都买。我们是‘倒贴’的保姆，哈哈哈……”
直到进了“奶奶姥姥群”，她们多少“踏实了些”，变得比子女更熟悉哈尔滨：哪里手纸打折，哪里水果便宜……但至今分不清南岗、道里。
异乡的日子像是原地打圈，被压缩进这方不大的空间里。她们正慢慢被这座城市接受，但她们不接受——强烈想家。群里很多奶奶姥姥都是一个人在这边带孩子，把老伴“扔”在老家，过着遥遥无期的分居生活。
于华一直留着老家的手机号。她平时省吃俭用，可即使老家手机资费比这边贵，也没想过换卡。那是她和老家的“圈子”唯一的联系。
管凤珍的老家还有80岁的老母亲。她当着新晚报记者的面跟母亲视频，当屏幕里出现那张满脸皱纹、笑眯眯的脸，这个55岁的孩子，赶紧把手机放在并拢的膝盖上，用十根手指在屏幕上摩挲：“妈，妈，快看看我是谁呀……”
“寄居”所产生的不适，将原本的生活瓦解了。在异乡，她们感觉像在“空巢”。去银行取个钱、到医院看个病、上车站买个票，什么都得学。为了宝宝的眼睛，平时白天不能开电视机。即使和儿女住在一起，碰到不明白的事，也极少直接问。
高艳霞说，一开始不会用智能手机，急得不行，可是宁可自己研究，脖子眼睛都酸了，也不想打扰女儿。“咱们群这帮人吧，都是这样。哪怕谁把钥匙落家了，宁可在院里坐一天，都不带给孩子打电话……”
一家的日常团聚，通常只有晚饭时，多是聊宝宝的事。老人们学会了察言观色，变得小心翼翼。要是儿女语气不耐烦，“一准是在单位不顺心了”，她们这一晚就“尽量把嘴闭上”。“孩子在外边太不容易了，有时候累得没时间跟我们说话……可以理解的。”这是她们对新晚报记者重复最多的一句话。
她们做了很久很久的“思想斗争”，才肯把这些讲给记者听。
好些话，她们从没对孩子们提起过。
第二次“母亲”
这些经历了艰辛，没读过多少书、干了半辈子粗活的母亲，正努力让“脑筋跟得上社会”，努力用忙碌忘记衰老。
临近中午，群里的奶奶姥姥们成群结伙约着，拉着小车，装着沉甸甸的菜，搭几站公交，去幼儿园接宝宝。午饭是“显身手”的时刻：一面盯着到处奔跑的宝宝，随时接受宝宝“攀爬”到自己胳臂上；一面有条不紊地料理出“两菜一汤”。同时，保持着和宝宝的对话，“今天幼儿园有啥好玩的”——这种祖孙俩“咿咿呀呀”的交流，要持续到哄宝宝午睡前。
“进幼儿园强多了。刚出生那会儿真受不了。”张景玲跟外孙住一个屋，一晚上觉睡得稀碎。“尿不湿一宿换7个，醒了要喂奶。几天下来我就长能耐了，一听到声儿就能坐起来……”
夜里，一连串熟练动作后，衰老的躯体重新把熟睡的小生命轻轻裹进怀里，尝试着继续睡去。
这个患有严重腰椎间盘突出的姥姥，犯起病来，穿袜子时手够不到脚。抱孩子时间长了，腰直了弯不下，弯了又直不起来。为了不影响“工作”，她天天吃止疼药，有的家务跪着做，能多少减轻点疼痛。她习惯怀抱着外孙，尽量不用那种背带兜，怕“兜出O型腿儿”。
有一次，于华抱孙子不小心跌倒了，膝盖跪在水泥地上。晚上起夜，手必须支着点东西，腿才勉强使上劲。
这些二次成为“母亲”的老人很快意识到，身体远不如以前了。在一头扎进“黑天白天伺候宝宝”的日子里，越来越沉的腿、直不起来的腰和不断钻出来的白头发，让她们意识到时间正匆匆流逝。
最难的远不止这些。对这些没读过多少书、干了半辈子粗活的母亲来说，现在养孩子“讲究实在太多了”。吃的用的，方方面面都“苛刻”。她们几乎都因为“拍嗝”掉过眼泪。“不会举啊，小孩身体软。满头汗，血压都高了……后来大家一起研究，发现照着镜子把孩子放背上，能拍出来……”
多数人在最艰难的时候，又赶上了更年期。对抗着不适的身体和糟糕的情绪，脑筋还要“跟得上现在的社会”。她们在群里天天切磋育儿经验，用“实践主义”对抗儿女的“网上主义”。
“网上说宝宝这个不能吃、那个不能吃，可是我们每天就这么做饭，宝宝也吃习惯了。”高艳霞又想了想，“哦，还说不让平躺，得侧着睡；说不能把尿，屁股该变大了……动不动就说网上咋咋的，我们有时候急眼了：信不着咱，就不干了呗。”
幸亏这里还有老闺蜜们。于华说，有一次她孙子生病，住了20天院。出院了，老姐妹们都来看望。她来哈尔滨这么久，突然觉得“心里特别特别暖和”。
今年夏天，群里集体带宝宝看喷泉，有个奶奶突然晕倒了。“所有人都没慌，心那个齐啊：有护理的，有打120的，有给她儿子儿媳打电话的，还有照顾孩子的……人很快送医院了，没事啦。”
她们意识到，在接下来的几年，乃至余生中，更多难题将不断涌现。同时，她们意识到，“这个群非常有用”。每次出门，她们约定至少4人同行。最多的时候，二三十个老人带着宝宝互相照应。异乡的城市里，“一大家子”在一起，去过的地方越来越多。
“回去”就能终结不快
“我原以为妈退休多没意思啊，生个小孩给她玩。后来终于明白，我妈根本不是喜欢小孩，她是心疼我。”
直到重新和管凤珍生活在一起，儿子孙芳超才了解了母亲。冰箱里的青菜稍微坏一点，他就扔掉，可母亲总不甘心，偷偷试探性地塞几根回去。剩菜剩饭在儿子出手扔掉之前，常常被管凤珍用力吃光。
孙芳超察觉到了母亲的小心翼翼。不知不觉间，他和父母在家里的角色互换了。“一想到这，心一下子被扎得生疼。”
两代人生活在一起，摩擦不可避免。在新晚报记者面前，于华一直对儿媳赞不绝口。只有一次，她给孙女买了块橡皮，儿媳打了孩子一下，责备孩子管奶奶要东西。“当时伤了心了。我说你这是打孩子吗，你这是打我呀。你们要是不用我，我就回家。”从那之后，儿媳再没碰过孩子一个指头。
“回去”——可以终结“老漂家庭”里的一切不快，但更多的是离不开。
外孙带到一岁多，张景玲回过一次老家。“走的时候，我家宝宝抱我的脖子不撒手，也不睡觉，也不吃饭，哭着说去找姥姥……”张景玲坐在火车上也一直哭，后来，她回去的次数越来越少。
今年春节前，张凤娥的孙女住院，老伴犯了痛风，她严重拉肚子。“儿媳妇给我下碗面条，端上来一看，面上放着一整根菠菜。我眼泪都要掉出来了，这孩子是急成啥样啊……这家要是没我们老的，给他们打击得多大啊。”
原本性格独立的韩雪，自从跟母亲张景玲重新生活在一起后，变得更依赖了。“有一次儿子打预防针，发热是正常反应。我妈一宿没合眼，一直给物理降温。我都没坚持下来……”
韩雪有时觉得，自己被宠坏了，疏于家务，因为有母亲在——“你走吧，我来”。
王莎莎一直“埋伏”在“奶奶姥姥群”。她试图钻进母亲高艳霞的内心里。原本火暴脾气的母亲，在和她一起生活这5年，虽然帮她照顾孩子，包揽了全部家务，但极少抱怨。
群里很多老闺蜜回忆，高艳霞刚来的时候是长头发，“背影跟个少女似的”，现在变成小老太太了。
“我原以为我妈退休没意思，生个小孩给她玩。”王莎莎对新晚报记者说，她用了5年才明白，“我妈根本不是喜欢小孩，她是心疼我。”
“不能勉强在一起”
等小孩上学了，她们也将老去。记者问她们最后一个问题：想不想老家，将来回不回老家？
“怎么也得孩子上初中以后。”管凤珍之前一直想着，“等不用我接孩子了，要是我还活着，就和老伴回家去。”她不确定到时候能不能适应老家的生活，“没准儿还得回来”。
“上养老院搭伴养老”是这帮老闺蜜们的“最新主意”。经过这几年和儿女们一起生活，这些“老漂”比别人更真实地意识到：“不是儿女不孝顺，而是他们白天有工作，晚上还有自己一摊事，终究不能勉强在一起。”
高艳霞说，“等有一天起不来了，儿女雇个人照顾，我们还能好受点儿。要是把儿女折腾稀了，生不如死……”
当新晚报记者告诉王莎莎，她母亲正和大家盘算着将来去养老院时，王莎莎突然严肃起来：“我妈一次没跟我说过。她们一定是说说而已。”
儿女无法接受，当父母们用尽生命最后一个阶段的力量，稳住了这个家，等孩子大了却想“告老还乡”，找个养老院“躲起来”。
群里已经有几个儿女给父母在“漫步巴黎”买了房子，希望父母长久住下来。怕孩子们不高兴，高艳霞和老闺蜜们现在不敢提这个话题了，怕戳孩子们心里的痛。
她们一心念着的，只有儿孙。儿孙就是她们余生的全部。她们希望现在的孩子们不要像他们的父母那一代那么孤单；希望他们懂礼貌，不自私，乐于帮助别人；希望他们将来成为对社会有用的人。以前都说“父母在，不远游，游必有方”。现在，对这群老人来说，“儿孙在，任漂泊，不问归途”。
采访末了，韩雪对新晚报记者说：“谢谢你们陪妈妈们聊这么长时间。她们都特别高兴。”
她说起和母亲一起生活这两年多的回忆，“都是些微小的事”，可最近总在她脑海里闪回。她记得母亲当初在她怀孕时，从潍坊坐了26个小时的普快火车赶过来，就拎了一只包。那只包特别特别沉，里面装的全都是山东老家的新鲜水果。“我当时怀孕，便秘很严重，胃口也不好。我妈居然给我带来那么多香蕉，可新鲜了，个个完好无损……”
张景玲没有告诉女儿的是，当初她因为着急赶过来，只买到一张硬座票。她怕装满水果的包放在行李架上，会被别的包挤伤，于是，整整26个小时，这个瘦弱的母亲一直坐在座位上抱着那只沉甸甸、冰凉冰凉的包。包的底部，只塞了四件换洗的衣裳。
根据国家卫计委发布的《中国流动人口发展报告2016》显示，我国流动老人将近1800万。其中，为照料晚辈而流动的老年人口占流动老年人口总数的43%。
