小说要真实还是要谎言？
1945年，一架美军B-24轰炸机在进攻德军时坠毁，幸存者约翰只能和一个德军士兵A分享最后一点食物，然后各自踏上亡命之途……
西蒙·范·布伊对话陶立夏。(现场彭伦主持，刘文韵任翻译)
英国作家西蒙·范·布伊在《分离的幻象》中，讲述了两个二战的幸存者的故事。他们给彼此的片刻“怜悯”和关怀却改变了他们和他们儿女的一生。
小说发表于两年前，新近译介到中国出版。
年纪轻轻的他如何刻画他不可能经历的二战故事？8月19日晚，应上海书展之邀，西蒙与陶立夏展开对谈，主题为“隐身在小说里”，探讨小说创作中的虚构与真实。
西蒙在中国拥有大批青年粉丝，这从现场情况可见一斑，座无虚席，另外有四五十人站着听完全程，而且很多精通英语，每每当他“幽默”一下后，未等翻译开口，现场已爆发出笑声。
西蒙1975年生于伦敦，已出版两部短篇小说集《恋人们的秘密生活》和《爱，始于冬季》。后者荣获2009年弗兰纳•奥康纳国际短篇小说奖(奖金最高的短篇小说奖)。著有长篇小说《美，始于怀念》、《分离的幻象》。
陶立夏，翻译、作家、摄影师。已出版《分开旅行》《练习一个人》，均成为畅销书，译著《夜航西飞》《一切破碎一切成灰》等。
小说是用真实串起来的谎言
主持人：请西蒙先介绍一下这部作品的灵感来源。
西蒙·范·布伊：我和其他作家一样，写的很多是别人的故事。其实这本书里很多都是谎言，但是这些谎言都是由一件件真相串联起来的。
最开始是因为有一天我开车送一位女士去见她的外婆，这位老人已经96岁，我当时就想她96岁一定经历过第二次世界大战(这跟很多中国人一样)，所以这位女士就开始跟我讲述了她外婆的故事。
这位老妇人的丈夫，1942年驾驶了一架战斗机被直射下来，她后来收到一份电报，告诉她：她的丈夫在战场上失踪了，可能已经死亡。她祖母悲痛欲绝，经常去闻她丈夫的手绢、衣服在衣柜里留下来的气味。没想到两年后这位祖母又收到一份电报，说“亲爱的艾丽斯，我刚刚在欧洲大陆度过了最美丽的假期”，下面是她丈夫的署名。
讲这个故事的女人后来成为我的妻子，我们对外婆的故事做了大量研究。这部小说就是从她丈夫的飞机失踪，被射落下来开始。就像我刚才所说，很多作者笔下的事情一部分是真的，一部分是假的。机缘巧合，我偶然看到一行禅师的一句话“我们在这里，是为了从分离的幻想中苏醒”。所以我把一行禅师的话，以及我妻子的祖母的故事结合起来，形成这本小说。
陶立夏：我很巧在看这本书之前，看了一本类似的书，安东尼.多尔的《所有我们看不见的光》，也是讲二战中各自独立的人的故事交织在一起。安东尼和西蒙都没有经历过那场战争，但是他们通过想象，通过别人讲述的故事创作小说。这是很冒险的，要足够的幻想以及足够的可信。这就考验作者对素材处理的方式。
我之前写过一本书，可能是目前为止我认为自己最好一本叫《分开旅行》，是我第一本畅销书。很多人以为是我的真实故事，因为里面讲女生怎么样失恋、怎么样重新站起来。后来我又写了《如果没有你》，很多人又以为是我的真实故事。事实上每个人只有一次生命，不可能经历了那么多陌生人的故事。
我很赞成西蒙在一段针对《爱，始于冬季》的访谈中说的话，他说他把很多朋友的故事写到书里，但是不全是他们的真实经历，而是用故事表达他对他们的观感，西蒙用自己的理解构造了他们的故事，肯能是真的，也可能有假的。
我也是这样想的，我对我的人生、我朋友的人生有非常主观的看法。因为我是作者，就通过自己这点权利、这点任性，把我对他们的看法都写成书。这种主观可能只是一种臆测。
陶立夏：我代替微信上的读者问西蒙提一个问题，你的小说里经常会有小女孩的角色出现，几乎每本书都有，这本新书《幻象》里面有一个小男孩的角色。你为什么这么喜欢塑造小孩子的角色，而且塑造得那么好，是不是跟你女儿有关系？
西蒙·范·布伊：我觉得是的，虽然我的女儿会觉得不好意思。有一天我的女儿跟我说，为什么你说了那么多谎，还可以赚那么多钱。是不是我对你撒谎，你也应该付钱给我呢。你跟孩子玩时是非常有趣的，比如说我跟我女儿目睹了一个车祸，她会拿着玩具车在那里重新上演这个车祸。我家里一个朋友住院了，我们去看他，结果接下来这一周，我女儿就在她的房间里重新摆出一个医院的模型。我觉得孩子通过玩耍来弄懂周围的世界，跟作家的经历类似。
主持人：西蒙的小说中，故事的场景是发生在不同的地方，有的在希腊，有的在巴黎，有的在加利福尼亚，你写这些地方是不是自己亲自去过这些地方，或者在那里生活了一段时间？
西蒙·范·布伊：有些地方我亲自去过，有些地方我只从网络、电影中了解，然后作为小说场景。我所以希望不要有人给我写投诉信，说我在对那个地方胡编乱造(笑)。
西蒙朗读作品节选
喜欢东方含蓄婉约的文风
主持人：大家可能会发现，西蒙说的很多话都挺有哲理的。我之前问过他，除了平时写作还会做什么？他说现在在纽约视觉艺术学校，每个星期教一天课。教的不是写作，也不是文学，而是哲学。所以我想请西蒙谈一下，您平时所看到的哲学书对小说创作的影响？
西蒙·范·布伊：我自己都没有想到，可能是有关系的。哲学可以让其他人变的越来越糊涂，而自己可以从中赚到一些钱(笑)。
很多哲学家都是怪人。比如我很喜欢的维特根斯坦，他们全家都是疯子，他的兄弟想当钢琴表演家，但是他只有一只胳膊。维特根斯坦的父母去世以后，给他留下一大笔钱，当律师告诉他这一消息时，他非常生气，“你为什么过来告诉我这么一个无聊的信息？”他花了很长的时间写了很多哲学著作，很多人都看不懂。但是当少数几个人看懂他的作品以后，他却对他们说，“其实你们的理解都是错的”。
尼采说过一句话，我这本书也受到这句话的影响，大意是：少数人的疯狂是疯狂，而大多数人的疯狂则是正常。
主持人：大家读很多西方作家的作品，觉得他们的世界跟中国人的生活其实很遥远，但是我读西蒙的作品有时候感觉他跟中国人、或者跟我们的生活其实挺近的，所以我想你是一个具有东方元素或者东方色彩的西方作家。你怎么看待我这个观点？
西蒙·范·布伊：这是对我很高的赞美，其实我更赞同中国创作小说的方式，我觉得西方的方式更直接，而中国的方式比较含蓄。很多我喜欢的中国作家文笔非常婉约。一些中国古典文学作品也有含蓄的风格。《诗经》中有这么一句，大意是：你从我家出去，门前的雪地上留下一行脚印。用很含蓄的方法表达对浪漫感情的追求。在西方作品中往往都是描写公主、国王，描写得非常残酷，但是在《诗经》这类作品中都是平民百姓，更平实一些。跟《诗经》风格最接近的一部西方作品就是《坎特伯雷故事集》，也是用那个时候当地人的方言进行写作。
西蒙朗读作品节选
现场西蒙用他的英式英语朗读了《分离的幻象》中的一段。然后是读者提问，以下为摘录。
问：西蒙老师对哪类哲学感兴趣？有没有致敬的作家？
西蒙·范·布伊：我可能有一些哲学背景，经常会阅读一些道教及佛教或禅师的著作。如果我要向某一位作家致敬的话，那就是中国的老子。
问：西蒙老师作品用词非常简单、准确，甚至中国的高中生也可以读懂原著，这是你的一个技巧吗？不需要翻译，也可以把他的书传播到世界各地。
西蒙·范·布伊：我第一部作品用词还是很复杂的，可随着年龄增长，语言变得越来越简洁，不知道下一部作品会不会一页上只有一个字(笑)。你说用简单的语言获得国际上更多的读者，这是很不错的主意。
问：请问陶立夏女士，有什么事让你觉得一辈子一定要写作，是一个非写作不可的人。在写作过程中，一直支持你写作下去的初心是什么？
陶立夏：我赚的第一笔稿费允许我辞职。如果要说什么支撑我继续写作，那就是非常实际的因素：写作可以赚钱，可以维持一个非常好的生活。还有一个就是我想要留下点什么。我以前在公司里做PPT，以及有时在电脑里写作，写完就没有了。但是如果有机会发表，让别人看到，这个意念很可能就流传下去，最后会被更多人知道。就像西蒙在《分离的幻象》里表达的一样：你做出了贡献，给别人带来了影响，这就是一种存在的意义。目前只有写作能给我这样的机会，所以我会一直写下去。
图书信息：
《分离的幻象》书影
作者: [英]西蒙·范·布伊出版社:人民文学出版社出版年: 2015-9
编辑：李笑然