最后再看一眼浴海大院
←老街坊一起在大院合个影。
↑最后一户居民搬离浴海街41号大院。
老道外的大杂院有着共同的特质：楼梯都在楼体外，走廊、楼梯、围栏、窗棂都是木质的，两层或三层的楼房围出一个大院。这里的住户烧劈柴、用旱厕、没有上下水、谁家做个饭全院飘香……老道外现存148个大杂院，邻里们用日复一日的生活写下了代表一个时代的哈尔滨大院故事。
上周，浴海街41号大院最后一户居民搬迁，这里的63户居民与靖宇街棚户区搬迁的其他居民一样，集体告别百年大杂院。社区60委组长66岁的周凤英用手机拍下与大院最后的合影。她知道，此刻起，这里成了历史。
土灶台做饭,吊铺成“标配”
浴海街横穿北五道街、北小六道街和北大六道街。小街里升腾氤氲的热气，一间间老店，一个个市场，让人仿佛踏入几十年前的旧时光。走进浴海大院，踏上破败发颤的楼梯，沿着长长的回廊，一户户人家呈现在眼前，散落在过道上的老家具向来访者讲述着院子里昔日的繁华。
“听老人们说，这个院是1926年修建的‘窑子馆’，解放后才成为民宅。”周凤英说。正因如此，这些房子在修建之初，没有厨房和烟囱，就连院子里的地面都是地板铺就。院里住了63户人家，每家都在屋里垒起土灶台，长长的烟筒伸出窗外。因为房子小，灶台上只能放下一口锅，供暖全靠生火点炉子。
院子里的住房格局差不多，每家十几平方米的房间几乎都住着一家三代人。周凤英说：“我们院子里最多的一家，13平方米住了9口人。”房子小人口多，“吊铺”就成了圈楼里独有的特色。用木板搭起来的吊铺，把房间分成上下两层的“复式”，几米高的梯子成了每家的必备品。
浴海大院有近百年的历史，住户家里的老物件成了影视拍摄的抢手货。电影《萧红》剧组在哈尔滨拍摄期间，就从周凤英家买走了一个老式皮箱、一条扁担，楼下赵姐家的三个板凳，隔壁刘老汉家的一个旧烟囱……或许，这些荧屏银幕上出现的老物件将成为浴海大院最后的影像。
“这一别，不知何时再聚”
翻开地图根本无法寻到浴海大院的标记，然而涉身其中时，感受到这里不但有城市演进的轨迹，还积淀着传统的民俗文化。“住了几十年了，最难舍大院里的邻里情。”周凤英的丈夫王铁滨说。
谁家的辣椒炝，谁家肉最香，谁家包了三鲜馅饺子，香味一会儿就飘散到整个院子。小孩们组团各家串着吃饭，不等回家就吃个半饱。街坊邻居在柴米油盐的生活中早已亲如一家，即便偶尔有个磕碰，转眼就忘了。谁家嫁娶、生子、考大学、老人去世，全院的人都跟着忙活。每到夏天吃过晚饭，邻居们就拿着蒲扇，端上茶杯，拎个马扎到院子里侃大山。大年初一，孩子们排着队楼上楼下挨家拜年，成了大院几十年不变的传统。
“我生在这个院，长在这个院，从这下乡，在这结婚生子，在这带小孙女。这里承载着我所有的人生记忆。”周凤英的目光里透出对大杂院生活的留恋。大院南墙上火烧的痕迹更见证了大院的邻里情。1988年的一个夜晚，一楼租户将一罐未燃尽的柴油扔到周凤英家楼下的旱厕就离开了，不想柴油不但没灭，还引燃了厕所的木板。邻居们发现时，火已经烧到了二楼。一楼的邻居拎水去浇厕所的火，二楼的邻居边砸周凤英家的门，边拎水灭火。被惊醒的周凤英，裹着棉被冲出房门捡了条命。
随着拆迁工作的进行，满街的红色条幅和墙上的“拆”字，打破了大杂院的宁静。与现代化的住宅相比，这里的“蜗居”有太多不如意，但真要搬离这里，邻里间有太多的不舍和眷恋。从院里第一户人家搬走开始，周凤英就每天站在院子里，不断跟搬家的老邻居打着招呼。她知道，这一别，不知何时能再聚。
“大院散了，人心不能散”
为了留下老邻居们共同的记忆，周凤英在大院搬迁前，不但留好了63户居民的手机号，还建了一个“浴海街老院好邻居”微信群。周凤英说：“大院散了，人心不能散！”
“家里的东西搬完，千万别忘拉电闸，没有明火再关门”、“我今天又回老院了，还有两家没搬”、“这是咱老院，邻居们再最后看一眼吧，纪来顺最后一家已搬，主任说这几天就封院。再见吧朋友们，姐也走了”……邻居们搬走的这段时间，周凤英每天通过微信与老邻居们联系。虽然她已经不住大院了，但每天都要回来转转，给大家传递政策信息，看看没搬走的邻居有什么需要帮忙的。“等大家都迁入新居稳定下来，我要组织浴海大院百人聚会，一起回忆和延续我们的共同记忆。”
动迁前，大院的居民都盼着早日搬离这里，搬到宽敞有上下水的楼房里去安居。可真到搬家时，居民都是默默收拾，静静离开，他们都将老房子的一切深藏在心底。
每个人心底都有一个老房子，不管你搬到何处，总有一次，它会悄然入梦。
