《色戒》是张爱玲最精炼也最易误解的小说

　　本文由澎湃新闻经授权摘自《张爱玲丛考》，陈子善所著，海豚出版社2015年8月出版。

　　一

　　小说开门见山，详写易家麻将牌桌，出手不凡。太太们的对话围绕“钻戒”而展开，巧妙地点题。王佳芝亮相，“胸前丘壑”生动含蓄，用乳房表现女性内在情感与情绪是张爱玲的拿手好戏。

　　“佳芝疑心马太太是吃醋，”为什么？此中大有玄机。

　　易先生亮相，“有点‘鼠相’”。寥寥几笔，易先生的嘴脸就活灵活现。

　　牌桌是“钻戒”展览会，进一步点题。易先生不肯为太太买“火油钻”，也为小说情节急转直下埋下伏笔。而易先生向王佳芝暗示，也向读者暗示了两人的暧昧关系。

　　王佳芝和易先生各找借口开溜，有戏了！

　　二

　　离开易家的王佳芝与其上级鄺裕民祕密接头。“暗号”两字一出，足证她在从事地下工作，尽管她只是个“业余”的，是在“作秀”。

　　上级强调“今天”非采取“行动”不可的理由。带出汪伪特工头子易先生的诡祕行踪和多疑秉性，“非得盯着他，简直需要提溜着两只乳房在他跟前晃。”

　　王佳芝复杂的心理活动，点出易先生主动提议为她“买个戒指”。小说情节急速推进。

　　“现在还在台上卖命”，可圈可点。王佳芝其实并不自觉她只不过是在“演戏”，今天的“行动”也是要把这场“好戏”演完。

　　三

　　倒叙王佳芝的过去。王佳芝怎么成为爱国戏剧的“当家花旦”，又怎么成为“美人计”的主角，简洁，一点也不拖沓。

　　为了“美人计”的顺利实施，王佳芝必须成为“麦太太”，必须抱着“牺牲的决心”与她“十分讨厌”的梁闰生把“戏继续演下去”。“不止这一夜，”暗示王佳芝的“牺牲”之大！

　　易先生突然自港赴沪，“美人计”功亏一篑。而“大家”“都用好奇异样的眼光看她”，使王佳芝强烈地感觉到“只有我傻”！

　　姓吴的专业特工出场，一笔带过，神龙见首不见尾。

　　四

　　王佳芝重新进入易先生家，重新开始她的“作秀”。她先前的献身也就有了别样的意义，有了明确的“目的”。短短三句话，胜过多少具体的性爱描写！

　　写王佳芝等待易先生的焦急紧张心理，写王佳芝对“行动”的种种设想，“上场慌，一上去就好了”，毕竟还是“业余”。这一大段铺垫决不是可有可无的。易先生终于出现，“好戏”开场了。

　　写易先生对女色的垂涎：“一只肘弯正抵在她乳房最肥满的南半球外缘”，真是神来之笔！

　　王佳芝以为耳坠补配碎钻为由把易先生骗进印度珠宝店。这是这篇小说继牌桌会后第二场重头戏，也是最关键的一场戏。易先生真的要为王佳芝买“钻戒”做纪念了。

　　五

　　详细描写珠宝店内景，突出王佳芝的思绪仍在完成“任务”上。

　　张爱玲写王佳芝的心理活动不吝笔墨，细致，细腻！珠宝店主出示“有价无市”的“粉红钻”，终于让王佳芝感到面上有光。

　　对王佳芝这样的“业余特工”而言，六克拉的“大钻戒”毕竟是有一点吸引力的。但直到此时，她仍惦念着完成“使命”，暗暗为“钻戒”作为“舞台上的小道具” “只用这么一会工夫”而惆怅。

　　“钻戒”既然买下，王佳芝与易先生短暂的单独相对，情势陡变。小说最初在一九七八年一月台湾《皇冠》第十二卷第二期发表时，从“她跟他们混了这些时……”起直到“他不在看她……”之前整整八个自然段没有，是小说五年后收入《惘然记》一书时张爱玲特意增补的。也就是她所谓的“发表后又还添改多处。”这新增的八段真是画龙点睛。所谓“到女人心里的路透过阴道”，未必是辜鸿铭老人的名言，极有可能是张爱玲自己的创造！

　　王佳芝的复杂心态，爱上老易还是仍没爱上？她说不清道不明。张爱玲刻画王佳芝的情爱心理真是精细入微。这里交错描写王佳芝和易先生的心理活动，浑然一体，但仍以王佳芝的为主。老易的“温柔怜惜”，只是王佳芝一瞬间的自我满足而已，但这种突如其来的感觉让她觉得“这个人是真爱我的”，于是“快走”两字一退场门，“事情败露”，一切轰然坍塌！

　　易先生顺利逃脱，王佳芝迷乱慌乱，惴惴地乘三轮车撤离。她的戏演完了，演砸了！

　　三轮车车把上拴着的小风车“团团飞转”，这个细节设计真好，也只有像张爱玲这样注重细节的作家才会有如此妙思。

　　六

　　小说第三场戏，重新回到牌桌上，但一切都改变了。

　　着重刻画逃过一劫的易先生的心理活动，“他还有点心惊肉跳的”，易先生终于从小说前半部分的“空白”中走出现身。

　　“无毒不丈夫”，易先生处理这场未遂暗杀行动如此迅速而又不露声色，足见其手段之狠毒！

　　“他们是原始的猎人与猎物的关系，虎与伥的关系，最终极的占有。她这才生是他的人，死是他的鬼。”精采之极！只有像张爱玲这样描写男女情事的高手才会有这样深刻的归纳。易先生的无情和得意和盘托出。

　　“易先生是该请客了。”马太太话中有话，与小说开头遥相呼应。整篇《色，戒》往往在不经意处让读者感受到弦外之音。

　　小说戛然而止，“喧笑声中”，易先生“悄然走了出去”，“悄然”两字耐人寻味。

　　“色，戒”，“色，戒”，由“色”生情，由“色”而放下戒心，由“色”而引来杀身之祸……小说《色，戒》实在值得再三玩味。