作家笔下的老人总会衰老但永远不会失败
[ 摘要 ]读到马尔克斯的短篇小说集《梦中的欢快葬礼和十二个异乡故事》时，我忽然明白了马尔克斯一生写作的主题。
读到马尔克斯的短篇小说集《梦中的欢快葬礼和十二个异乡故事》时，我忽然明白了马尔克斯一生写作的主题。
每个好作家都有一个终生的主题。他的故事和人物都有千万种变化，但都如孙悟空的变化，最根本的仍是一个。
要看穿马尔克斯不大容易，因为他的写作手法多变，魔幻的，纪实的，各种各样，他的故事也是既有神怪离奇，也有紧贴现实的；有的纵情欢乐，有的又悲伤难抑。
但我在读这个集子里的第一个短篇时，突然想到马尔克斯写过好多老头子、老英雄，都是失败又失意的那种。《迷宫中的将军》、《没有人给他写信的上校》、《族长的秋天》……
短篇小说《总统先生，一路走好》里，主人公也是这样的人物。73岁的孤寒老绅士，来到瑞士治病。同样来自加勒比地区的救护车司机和他的妻子，认出这是他们多年流亡的总统。这对底层夫妻最初希望在他那里获得好处，毕竟是位传说中的大人物。但随着相处深入，发现老总统不仅没有权势没有影响，连动手术的钱都没有。在这么艰难的时刻，老总统仍不肯失去尊严和风度，变卖了最后一点家当。夫妻俩被打动了，之前的看法也完全转变，他们开始照顾老人。老总统康复之后，踏上了回国之路，他“为了一项正义的事业和一个有尊严的祖国，他想回到故乡，投身革新运动的最前线，哪怕只能落个没老死在病榻上这种微不足道的名声。”
马尔克斯笔下的这位老总统，也像前面提到的那些小说的主人公。辉煌已是过去，眼下只有难以克服的困境。但他又是倔犟不屈的，不向命运认输。因此，他身上呈现的矛盾，一开始很让那对夫妻迷惑。
一方面，他风度翩翩，做任何事情都不紧不慢，干净利落，看人的时候，就像能洞穿对方的心思，他的气度完全像一位在任的总统。另一方面，他在金钱上的节俭，让司机的妻子难以接受。在流言中，他应该是最富有的流亡者。
他对权力的轻慢更是激怒了司机的妻子。她的想象，就像许多普通人对政治的想象，认为这只是一种假装，他肯定会不惜一切重回总统宝座，哪怕只有一分钟，也好将对手踩到脚下。这些看似矛盾的地方，在她看来，完全是一种虚伪狡诈。但当发现自己的判断错了，她的态度就彻底转变。夫妻俩从拮据的生活中，抠出钱来，资助老总统治病和回乡。
这位老总统的形象，跟马尔克斯其他的那些老头子都有相似的地方，都不肯放弃，不肯认输。一生骄傲，哪怕注定失败，但败也要败得充满荣光。读者也会如这篇小说里的那对贫穷夫妻一样，对这样的老人充满敬意。
马尔克斯不单写这样的老头，也写这样的老太婆。
在这个集子里，他的另一篇《玛利亚·多斯普拉泽雷斯》，就是写这样一位老妇人。
七十六岁的老妇人预感末日将近，她开始安排后事。她早年漂泊到巴塞罗那，在这里当了一名妓女。这么些年，她目睹政治变迁，世事风云，哪怕孤苦无依，她还是把自己的生活料理得很好。由于地下情人支持政府独裁，支持枪杀反抗的学生，她跟他决裂了。唯一的问题只是孤独，但也难不倒她，她养了一只小狗。因为担心会就此去世，她开始按自己心意寻找墓地。害怕没人会在自己墓前流泪，她甚至教会了小狗哭泣，教小狗认得了去墓地的道路，她托付邻居在自己死后收养小狗，并在星期天放小狗出门，好让小狗寻到自己墓前。在一步步安排好这些事情之后，她心情放松了。这时，她遇到了一位倾慕她的年轻男人。她恍然大悟，自己预感要发生的大事，原来是这件事。为了这一刻相遇，一切付出都值得。
这篇小说写得十分动人，是这本书里最复杂，最有魅力的一篇。
短短的篇幅，内容却重重叠叠，有表层的现实，心理上的展开，也有世界的大背景，政治的，历史的，加泰罗尼亚正在争取独立，人们反抗政府，有人被政府杀害，人们纪念死者，当局屡禁不止。
这位为自己安排后事的女主人公，也是一位去墓前纪念死者的人，在那些无字碑上，悄悄地写下字……
通常我们都认为，马尔克斯一直抒写孤独，他有《百年孤独》，后来还有一部《两百年的孤独》，读到《梦中的欢快葬礼和十二个异乡故事》的时候，我明白了，他写的其实是这些不会被打败的人，孤独只是他们的一个特点。
仅在他的这个集子里，都还有好几个这样的人物：
《圣女》里，老父亲逗留在罗马二十二年，为了见上教皇，让教皇见证一个奇迹，为自己死去的女儿命名。这期间，已经有五位教皇去世，而他还在寻找和等待。故事的讲述者最后说，其实真正的圣人是这位老父亲。
《山魔》里的退休老水手，在陆地上遇到了强劲的对手——山魔。在生命最后一刻，他仍在帮助别人抵抗山魔。
《十七个中毒的英国人》，七十二岁的老太太，在为老头送终后，抛家别子，坐远洋轮，要去见教皇。她固执，爱憎分明，凡事都有自己的看法。从这篇小说里，也能看到马尔克斯相当喜欢自己的这些人物。他让她在完全不经意之中，就逃过了死神的魔爪。
读着马尔克斯的这些人物，还会直接联想到海明威的《老人与海》，都是同样的老而弥坚的灵魂。
马尔克斯曾经说过，他的偶像是海明威。平时读他们作品，感觉写作风格差别很大，但从精神气质这个角度来看，的确他们是相通的。我也和他们一样，喜爱和祝福着这样的灵魂。
【注】本文原标题《那些老而弥坚的灵魂》。
编辑：李笑然