约翰-列侬逝世35周年：樱花树下 没有陌生人
“樱花树下，没有陌生人”，小林一茶的这首俳句和它带来的温暖让我想到约翰。在约翰的信中，他从不用装腔作势的辞藻，倒是常有些歪歪扭扭的图画，让你能看出，他把自己的心意寄给朋友们。——小野洋子
“吉他会轻轻抽泣，因为爱会昏昏睡去。”人们常常犯下一个显而易见的错误：因为事物转瞬即逝，就不再爱他们。可是12月8 日，每年的这一天，全世界会有很多人想起约翰·列侬，唱起他的歌。三十五年前，1980年12月8日22点49分，约翰·列侬在纽约自己的寓所前，被一名据称患有精神病的美国狂热歌迷马克·大卫·查普曼枪杀，死时年仅40岁。
列侬走了，可他留下的东西还有未了的命运，他的歌，他的诗，他的信。列侬生活在一个没有电子邮件的年代，所有的信件或明信片都需要他亲笔书写或用打字机打出来，这些信件会寄给家人、朋友、歌迷、陌生人、律师，甚至干洗店。列侬死后，小野洋子并不想公开这些信件。亨特·戴维斯几经周折，获得了小野洋子的授权，追踪到了列侬近三百封信件和明信片，辑成厚厚一本《约翰·列侬书信集》出版了（严重剧透：翻到文末有惊喜哦）。
这些信里，有家长里短的琐事清单，有爱情的狂热与甜蜜，有好友间的疏离与愤慨，有平淡暖心的你好再见一生平安。这些转瞬即逝的琐事，是历史无法还原的真实，残破的片段，反倒勾起爱极列侬的人们，最深的思念。
童年生活
1940年10 月9 日，约翰·温斯顿·列侬生于利物浦，取这样的中间名是为了向当时的首相温斯顿·丘吉尔致敬。父亲是一名水手，四处流荡，抛妻离子，没有稳定工作。从大约六岁开始，约翰不再由妈妈茱莉亚，而是由茱莉亚的长姐玛丽抚养，人称玛丽咪咪，从那时起，玛丽独自担起了把约翰带大的责任。
咪咪姨妈为他买了许多短篇小说集，母亲茱莉亚定期来看望他。列侬自11岁起常常拜访母亲在布鲁姆菲尔德路1号的住处。在那里，茱莉亚播放猫王的唱片，教他弹班卓琴，弹奏胖子多米诺的歌曲《Ain't That a Shame》给他听。
披头士狂热
在学校里，列侬组建了一支乐队“the Quarrymen”（采石工人），这只乐队正是披头士乐队的前身。1963年初，披头士乐队在英国取得了主流商业演出的成功。他们登上了皇家大汇演（Royal Variety Show）的舞台，观众有伊丽莎白太后和其他英国王室成员。成功像潮水般涌来，不过乐队成员们在很多方面还是没成名时候的老样子，他们依然把利物浦当做自己的家，对歌迷友善有加，有求必应。
约翰·列侬和辛西娅是利物浦艺术学院的同学。我们能见到的第一封约翰·列侬给辛西娅的信件其实不是一封信，而是一张自制的圣诞卡，主要内容是一遍又一遍的“我爱你，辛西娅”，“我对圣诞全部的渴望就是你，早点出现吧。”画中约翰梳着阿飞头，穿着紧身裤，但是收拾得干净整齐，至少按约翰的标准来看，毕竟他在艺术学院可是出了名的不修边幅。
1968年，辛西娅发现列侬与洋子的婚外情后，与列侬协议离婚，辛西娅获得了孩子朱利安的抚养权。2015年4月1日，辛西娅·列侬因病于西班牙的家中去世，享年75岁。
1968年5 月，约翰·列侬和小野洋子正式走在一起，两人开始进入密集的艺术创作阶段，所有工作在年底都收录在一部电影和一张唱片中，两人为唱片取名《两个处子》。在唱片封套上，约翰和洋子赤身裸体，浑然天成。约翰·列侬和小野洋子在BBC和主持人约翰·皮尔做节目的时候，认识了诗人兼作家——克里斯多夫·罗格。列侬为罗格画了一幅《两个处子》的封套画。
列侬与保罗·麦卡特尼组建的组合被视为二十世纪最强的作曲组合，但是后期俩人的矛盾愈发凸显。1969年9月，列侬退出乐队，但没有向大众公开。1970年4月，麦卡特尼公开了自己退出的消息。列侬很生气，他认为保罗占据了全部的“功劳”，他说：“我创建了乐队。我解散了它。就那么简单。”
两人性格迥异，各有所长，天赋和信仰也不同，他们能在这么长时间里走得这么近，紧密合作，这才是叫人惊奇的事情。1971年，列侬还在英国时，他用打字机给保罗琳达夫妇写了一封信，披头士研究专家们称这封信为“约翰的咆哮”。
约翰写给琳达和保罗的信：
亲爱的琳达和保罗，
我在读你的信的时候，心里在想，这是哪一个中年神经病披头士乐迷写的信？我忍住没有直接到最后一页去看写信人的名字。我一直在想会是谁呢？女王？斯图尔特的妈妈？克莱夫·艾博斯坦的妻子？艾伦·威廉姆斯？什么——是琳达！
……
尽管如此，
爱你们俩，来自我们俩
后来，两人开始渐渐重拾他们曾经拥有的亲密友谊。1974年，他们甚至再次在一起鼓捣音乐，但之后又再次疏远。列侬在去世前三天的一次采访中总结了他对麦卡特尼的感情：“在我的整个音乐生涯中，我只选择过……两个搭档，保罗·麦卡特尼和小野洋子……我选得不坏。”
单飞后的十年
退出乐队后，列侬移居美国。1975年10月9日，约翰·列侬与小野洋子的孩子肖恩出生，列侬决定暂时退出歌坛，专心照顾家庭。他们在达科塔大楼拥有数间公寓，被用作办公室、录音棚、工作间，以及住宅。几年时间里，各式各样的助理曾在这里工作。1979 年到1980 年间，有一位名叫弗雷德·希曼的年轻人为列侬工作。列侬会给他列一些清单。
《约翰·列侬书信集》译后记节选
文 | 遇晨
三十五年过去，他是安静的死者，是昨天。他的歌和他的爱情故事，同所有珍贵的事物一样，注定会慢慢褪色。那些唱片，不会在街头巷尾轻易地响起，孤独之心俱乐部乐队，只为几个希望守住孤独的人歌唱。
列侬的遗物和他的信件，将在尘世中继续流转，仿佛死者身后仍有未了的命运。离开了作者的注释，这些东西显得更加孤寂，更加安静。死亡让这些东西获得了自己的生命。照片上，他和心爱的女人拥抱在一起，并不是要提醒人们自己是传奇，那不过是两个赤子借用过的小丑的身体。眼镜背后的疲惫双眼，像是在问一个古老的问题：“谁能把一支恋歌，唱得依然动听？”
约翰的书信中充满对语言和逻辑的不敬。他写了大量有意无意的错别字，说了很多最好没有人懂的冷笑话。在人的心中，有无法用语言照亮的黑暗，无法用逻辑解释的痛苦，约翰把语言和逻辑当作泥巴玩耍。
列侬的信，让人安心的，正是这些信的内容并不重大，除了世界和平，就是家长里短。许多的问候和致意，也有发脾气挖苦人，最后的时光，是长长的家务清单，是你好再见希望你一生快乐。这二百八十五封信中有的，和我们平庸的生命一样，都是些转瞬即逝的琐碎时光，也是历史最无法还原的真实生活。那些匆匆写下的，从来不是为了纪念，但等到一切几乎消失殆尽的时候，毕竟有那么几样东西留存下来，残破不堪，却让我们思念逝者最深。
三十岁的约翰还在留声机中歌唱，八十岁的洋子还在舞台上舞蹈。他们热爱这个世界，更热爱彼此。
感谢他们来过。
* * * *
致我们深爱过的约翰·列侬
感谢他曾经来过
樱花树下，他从未走远
编辑：鲁光