“老候鸟”过年记

　　不得不留在城市，却担心老家田园将芜——

　　他们的子女是来自农村的大学生，在城市安家立业。在乡亲们看来，他们跟着子女进城享福了，令人艳羡。但他们却在“待不下的城市、回不去的农村”之间，如候鸟般迁徙。春节期间，笔者走近几位随子女进城的老人，聆听他们的心声。

　　“人家是城里人”

　　老张夫妇从河南南阳农村来到南昌6年多了，大儿子娶了城里的媳妇，小儿子是农民工。今年春节，老张过得不太如意，老两口在出租屋里守着小儿子，冷冷清清过了个除夕。出租屋和大儿子位于高档小区的房子也就三四站路，但老张很少到大儿子家去。虽只隔着三四站路，却难凑在一起过年，老张认为主要是身份问题。

　　“人家是城里人。”按照老张的定义，自己是农民，儿子是“半个城里人”，孙子、孙女是“完整的城里人”，这让老张很在意。

　　“等我们两个走了，他们和农村彻底就没关系了。”老张说。

　　天南地北的“朋友圈”易散乡情难寄

　　笔者的女儿出生8个多月，从未出过远门的母亲从甘肃老家来到江西已将近一年，没有可说话的人，是母亲在城市最大的难处。小区中跟着子女进城的老人们以孩子为纽带串起了一个临时的“朋友圈”，春节到来，“朋友圈”中南昌当地的老人们走亲访友，异乡老人们的思乡愁绪被城市节日喜庆无限放大。在亲情牵绊和乡土情结冲击下，带有较强流动性和偶然性的“朋友圈”其脆弱也暴露无遗。母亲莫名的烦躁生气，给老家打电话的频率也高了许多。

　　“养老还得靠自己，几亩薄田不敢丢”

　　无论如何劝说，母亲总不愿放弃老家的8亩地。母亲固执地认为，不仅仅是赚钱的问题，家里的地一直耕着，自己回家的路就一直通着，待在城里也不会心慌。

　　老张也一样。他每年回河南南阳老家两次，5月回家收小麦种玉米，10月回家收玉米种小麦。风调雨顺时，老张一亩小麦收入1300元左右，化肥、农药、机械等投入要四五百元。

　　“等孙子上小学了我们就回去，那时亲家母也退休了，可以接送孩子。”老张今年57岁，满60岁以后每月可领到几十元的养老金。“那点钱根本不够，还是得靠自己种地养老。”

　　但是，真回得去吗？不得不留在城市，却始终担心老家的田园将芜———这是农村进城老人的纠结。难以舍弃的故土背后，暗藏着老人对未来不确定性和现有保障水平的担忧。(高皓亮)