观测场有只明亮的大“眼睛”

1989年春节刚过，我调到全国最寒冷的漠河气象站。基层台站的业务工作必须从观测做起，我的师傅张汝发把我领到了观测场。在一个铁架上有个圆圆的玻璃球在白雪的映照下显得格外明亮。师傅说：“这是记录太阳照射时数的日照计，是我的师傅的师傅那一代人安装的，这是咱们站的传家宝，你要像爱护自己的眼睛一样爱护它。”

师傅介绍说：“高纬度地区夏季日照时数长达17个小时，方位角大，只有漠河等少数高纬度台站才使用这种可以转动的聚焦式日照计。”

聚焦式日照计又称康培司托克式日照计，它是一个实心玻璃圆球，固定在弧型的支架上，弧型架可以左右转动，以分别接受上下午的日照。与玻璃球同心的金属槽，则是用来安放日照纸的，其半径恰好等于玻璃球的焦距。聚焦式日照计的原理是利用太阳光经玻璃球聚焦后烧灼日照纸留下的焦痕来记录日照时数的。不论太阳在天空任何一个角度，在玻璃球上都能得到一个焦点，并随时间变化在绿色日照纸上留下连续焦痕，查看焦痕的长短就可以计算出这一天的日照时间。

聚焦式日照计使用比较方便，它不需要充电，也不用年检，如果玻璃球面落有灰尘，就用嘴轻轻的吹拂，或用棉纱擦拭就行了。虽然经过几十年来的风吹日晒，它在观测员精心呵护下，没有一点瑕疵。聚焦式日照计还有一个好处是无须在日照纸上涂上感光药剂，省去了很多麻烦。冬天的时候，为了防止上霜，就用一顶棉帽在20时观测后给它戴上，第二天在太阳出现之前再摘下来，就这样，年复一年，帽子换了无数顶，从最早的狗皮帽子，后来换成了军帽，心灵手巧的女同志给它编织一顶五颜六色的毛线帽，80后、90后们则把自己最彰显个性的帽子给它戴上，也让它时尚一把。

聚焦式日照计玻璃球体直径只有10厘米，因制造精度极高，整个球体清澈如水，晶莹剔透，在观测场中十分耀眼。在我们观测员心中，它是天上一颗闪亮的星星落在了北极大地，像是一颗无瑕的宝石镶嵌漠河气象之家，它更像一只明亮的大眼睛，望着太阳升起，目送黄昏日落，脉脉地把一束束阳光印记在心底，把漠河的四季轮回尽收眼底。这只大大的眼睛仿佛赋有灵性，它记录着所有观测员的欢喜、激情和记忆。在严冬冰雪世界里，透露着凝重和不屈，在温暖的夏季，欢喜地护卫着满园的鲜花和小草，黑夜里它会用那犀利目光巡视着观测场每个角落。

走进观测场，无论你站在哪个角度，它都会含情脉脉眼神望着你，它静若处子，默默地陪伴我们观天测云。观测员们在记录着实时数据，它却默默记录着漠河气象工作者的人生。它像一位坚守在边疆的卫士，送走严冬，迎来酷署。几十年来，它目睹了漠河台站面貌翻天覆地的变化，见证了中国最北气象工作者献身边疆、艰苦创业，为气象事业默默奉献的高尚情怀。

凡是来我局各级领导，以及专家，或是来参观的孩子们，都对这个人见人爱、闪闪发光的玻璃球充满好奇，现场值班员如数家珍地讲解它的作用、原理，绘声绘色讲起它与观测员之间的故事。

聚焦式日照计是我局使用最长最久的仪器。我虽年过半百，它却比我的年龄还要大。我们每个人都对它情有独钟，它是我们的忠实朋友。几年前，按上级业务部门规定，我局日照观测仪器要替换为暗筒式日照计。在这台聚焦式日照计完成最后一个工作日的晚上，观测员都来到观测场，依依不舍地望着它，器材员张金勇小心翼翼将它拆下，深情地和它吻别。它不就是一只珍贵的奖杯吗？而我们就是那当之无愧的领奖人。这只沉甸甸的聚焦式日照计在每个人手上传递着，也把漠河气象工作者的心凝聚在一起。小张把它轻轻地放进了特制的箱子里保存起来，从此，它也永远地放进了我们的心里。（吴树森）

（编辑：陈健  编审：袁长焕）